2020年08月19日08:15 來源:中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)
生計(jì)維艱的大后方文藝界
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,在被譽(yù)為“東方的敦刻爾克大撤退”中,高校、科研院所、文化機(jī)構(gòu)等紛紛內(nèi)遷,在以重慶、昆明、桂林為代表的大后方云集了文藝界、教育界等各界人士。1938年10月,武漢失守,抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段,雖然打破了日本帝國(guó)主義“速勝論”的論調(diào),但悲觀情緒在大后方甚為彌漫。五屆五中全會(huì)后,國(guó)民黨消極抗日、積極反共,不斷制造摩擦,抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中的投降、分裂、倒退成為時(shí)局中的最大危險(xiǎn)。
與此同時(shí),由于通貨膨脹、物資缺乏、投機(jī)活動(dòng)猖獗等原因,大后方物價(jià)急劇上漲,文藝界人士面臨著很大的生活壓力。吳大猷擺地?cái)傎u起了衣物,吳晗將自己珍藏多年的明版書轉(zhuǎn)讓給云南大學(xué)圖書館,聞一多在街頭刻章出賣。那時(shí)大后方的文藝界同人,“生活倍加艱苦,稿酬日益低微,于是因貧而病,因病而更貧,或呻吟于病榻,或慘死于異鄉(xiāng),臥病則全家斷炊,死亡則妻小同棄!
相比于物質(zhì)上的困難,精神上的壓迫和人身安全上的威脅則帶來更多不安,老舍說道:“在肉體的病痛之外,我還有一點(diǎn)精神上的苦痛。每逢我拿起筆來,我必須像小賊似的東瞧西看,唯恐被人抓住。”1941年2月5日,因不堪忍受國(guó)統(tǒng)區(qū)的黑暗,深感沒有出路的著名戲劇家洪深,帶領(lǐng)一家三口在家服毒自殺,留下遺書說:“一切都無辦法,政治、事業(yè)、家庭、經(jīng)濟(jì)如此艱難,不如歸去!敝芏鱽砺?dòng)嵑,立即派人予以救助,幸告脫險(xiǎn)。
1942年5月2日,中共中央在延安楊家?guī)X召開文藝座談會(huì)。在第一次大會(huì)上,毛澤東同志指出:“我們要戰(zhàn)勝敵人,首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)。但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的,我們還要有文化的軍隊(duì),這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)!抗戰(zhàn)時(shí)期,周恩來在大后方團(tuán)結(jié)廣大文藝界人士,為抗戰(zhàn)的勝利做出了重要貢獻(xiàn)。這大量的工作中,正如曹禺后來回憶所說:“總理對(duì)我們的關(guān)懷,絕不僅僅是表面上的衣食住行,而更深刻的是于我們的思想與品德!
無微不至,關(guān)心文藝界人士的安全與創(chuàng)作
在對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)實(shí)際情況準(zhǔn)確、清醒地分析之后,周恩來認(rèn)為必須做十分細(xì)致的工作,將文藝界的朋友團(tuán)結(jié)起來。針對(duì)當(dāng)時(shí)許多文藝家們“為民族自由的斗爭(zhēng)僅是各自為戰(zhàn),因此而致力量的分散,步驟的參差,使文藝這個(gè)有力的戰(zhàn)斗武器,沒有發(fā)揮出它最高的功能”這一情況,周恩來和文藝界人士發(fā)起成立了“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”。文協(xié)的成立,標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。
周恩來在成立大會(huì)上通過“簡(jiǎn)勁有力”的講話,對(duì)文藝家們提出殷切希望,給予他們很大的鼓舞。文協(xié)成立后,“第一個(gè)難以克服的困難就是窮”,在出席文協(xié)第二次理事會(huì)時(shí),周恩來表示將設(shè)法為文協(xié)籌款,使大家能更多地創(chuàng)作,使會(huì)務(wù)有更大的發(fā)展。之后,在文協(xié)為援助貧病作家發(fā)起募捐時(shí),周恩來捐款一萬元以示支持。對(duì)大后方廣大文藝界人士來說,周恩來的這些工作不僅有著經(jīng)濟(jì)上的意義,更具有政治上潛移默化的影響。
除物質(zhì)上的資助外,安全上的保護(hù)、政治方面的關(guān)照則讓周恩來與文藝界人士建立起生死友誼。皖南事變之際,大后方許多民主人士和進(jìn)步文化人士遭到逮捕。周恩來立即組織他們疏散和撤離,從確定名單、說服動(dòng)員,到設(shè)計(jì)撤離路線、籌集路費(fèi),乃至訂購車票、化裝、盤查時(shí)的答話等,他都一一親自過問。他要茅盾先到重慶郊區(qū)隱蔽,擺脫特務(wù)的跟蹤后再走,不久,他又派人護(hù)送茅盾前往桂林,后轉(zhuǎn)移到香港 。他曾四次約見胡風(fēng),對(duì)他們?nèi)译x渝赴港做了周密安排。臨行前一天,忙碌了一天的周恩來到胡風(fēng)住所看他,囑咐他路上多加小心,還細(xì)心地為胡風(fēng)掖了掖被子。胡風(fēng)后來每憶及此,總是感嘆不已。在周恩來的組織安排下,僅1941年1月到6月,安排離開重慶的進(jìn)步文化人士就有一百多人,保護(hù)了大批進(jìn)步知識(shí)分子的生命安全。
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,香港隨即淪陷,日軍實(shí)行宵禁,封鎖港九交通,點(diǎn)名要梅蘭芳、司徒慧敏等旅港文化人士到指定地點(diǎn)報(bào)到,“進(jìn)行全面清查戶口,旨在搜捕中國(guó)共產(chǎn)黨及抗日人士”,在港進(jìn)步文化人士面臨生死威脅。周恩來急電廖承志等人,指出香港已成死港,要求立即組織在港各界朋友轉(zhuǎn)移。大批文化人士于1942年1月初起陸續(xù)轉(zhuǎn)送到內(nèi)地,在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下的這次秘密大營(yíng)救活動(dòng),歷時(shí)半年,行程萬里,遍及十余省,共營(yíng)救出進(jìn)步文化人士、愛國(guó)民主人士及其家屬八百余人。在大批文化人士撤回內(nèi)地后,周恩來又就如何妥善安置他們作出一系列指示:1942年3月12日,致函郭沫若,約他和老舍一起共商救濟(jì)辦法;17日,又致電方方和張文彬,要求他們對(duì)到桂文化人士的生活給予支持,并對(duì)一些人的去處作出了具體指示;4月9日,聽取夏衍關(guān)于香港文化人士分批安全撤離的情況匯報(bào),特別關(guān)注柳亞子、鄒韜奮、茅盾等人的安全和健康,在得知于伶、宋之的等到達(dá)重慶后,他當(dāng)即指示組織一個(gè)話劇團(tuán),使他們有演出的機(jī)會(huì)。
這次營(yíng)救,贏得了國(guó)內(nèi)外各界的廣泛贊譽(yù),稱“這是真正的肝膽相照,生死與共”。梁漱溟1942年2月脫險(xiǎn)至桂林后,也在家書中感慨“到處得朋友幫助,人人都對(duì)我太好”;茅盾則稱之為“抗戰(zhàn)以來(簡(jiǎn)直可說是有史以來)最偉大的‘搶救’工作”。
被稱為“文藝界知音”的周恩來,對(duì)文藝家們的創(chuàng)作更是給予充分的支持和幫助。吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》,周恩來多次觀看,并對(duì)劇中人物的處理提出了意見。郭沫若在創(chuàng)作《棠棣之花》的過程中,周恩來曾對(duì)劇中一些字句提出了詳細(xì)的意見,從第二幕到第五幕凡三十二條長(zhǎng)達(dá)二千余字。被譽(yù)為“中國(guó)舞蹈之母”的戴愛蓮1942年遷居重慶,在周恩來的鼓勵(lì)、指導(dǎo)下,她向民間學(xué)習(xí),將民間舞蹈素材加以整理,創(chuàng)作了《春游》《甘孜古舞》等多個(gè)舞蹈,在重慶引起轟動(dòng),并對(duì)她后來的藝術(shù)實(shí)踐產(chǎn)生了深刻的影響。當(dāng)時(shí)的木刻協(xié)會(huì),既無專門經(jīng)費(fèi),也無專職人員,為了支持木刻協(xié)會(huì)的工作,周恩來不僅把重慶“木刻聯(lián)展”的作品送到延安展出,還特地從延安把解放區(qū)的木刻帶來,交給木協(xié)展出,又通過各種渠道,把中國(guó)進(jìn)步的木刻送到國(guó)際上去展出,周恩來這種關(guān)心和支持使大家深為感動(dòng)和振奮。
引導(dǎo)前進(jìn),耐心做文藝界人士的思想工作
周恩來認(rèn)為:“我們的態(tài)度應(yīng)謙虛而誠(chéng)懇,不要因?yàn)樽约河兄卮蟮氖姑詽M自傲起來。只有這樣的態(tài)度才能推動(dòng)別人前進(jìn),減少落后的現(xiàn)象。”1942年7月下旬,夏衍去北碚時(shí),周恩來對(duì)他說,對(duì)過去不認(rèn)識(shí)、不了解的人,第一件事就是要解除他們對(duì)共產(chǎn)黨的疑懼,只有把對(duì)方當(dāng)作朋友,人家才會(huì)把你當(dāng)作朋友。許多文藝界人士也談到,周恩來是真心實(shí)意地與文藝界人士交朋友,“待人以誠(chéng),友誼至真,這最能打動(dòng)人心,令人終身難忘”。
“領(lǐng)導(dǎo)黨的方式和領(lǐng)導(dǎo)群眾的方式是不同的,領(lǐng)導(dǎo)群眾的方式和態(tài)度要使他們不感覺我們是在領(lǐng)導(dǎo)”,周恩來總是把文藝作為黨的事業(yè)的一部分加以領(lǐng)導(dǎo),對(duì)文藝工作者真誠(chéng)愛護(hù)、耐心教育。對(duì)于具體作品,他總是反復(fù)考慮,鼓勵(lì)別人提出不同看法,再慎重作出判斷;他肯定作品但并不作不切實(shí)際的溢美,批評(píng)缺點(diǎn)但十分注意分寸,避免挫傷朋友的積極性。南方局文委大概兩周開一次會(huì),都從晚上十一點(diǎn)開到第二天清晨,不管多忙,他總是參加并主持會(huì)議,以相當(dāng)多的時(shí)間討論文藝問題。在討論時(shí),他總是遵循創(chuàng)作規(guī)律,從來沒有不看戲就發(fā)表意見的,對(duì)劇作家、藝術(shù)家不是高高在上以領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)指手畫腳,而是把自己作為其中的一員,與藝術(shù)家們做知心朋友,說知心話,從而在文藝工作者心中留下了很深刻的印象。正如藝術(shù)家白楊所說:“在重慶的歲月,我作為一個(gè)演員,從心里感到總理真正是文藝界的知音。他懂戲,懂藝術(shù),更深深懂得演員的內(nèi)心?偫沓3椭鷦∽骷倚薷膭”、幫助演員處理角色,但從來不強(qiáng)加于人,而是作為一個(gè)誠(chéng)懇、知心的朋友,循循善誘的長(zhǎng)者,不斷指引我們走上正確的道路。”
隨著形勢(shì)的緊張,大后方許多文藝界人士感到在國(guó)統(tǒng)區(qū)的壓抑,看不到前途,思想上很苦悶,想離開國(guó)統(tǒng)區(qū)去延安。于是,周恩來又多次和他們談話,指出大家想到解放區(qū)的心情可以理解,但“這里需要人,國(guó)統(tǒng)區(qū)也一樣有重要的工作要做”,勸他們留下來,克服困難做好工作。周恩來這些懇切的話,解決了他們思想上的苦悶,讓他們?cè)卺葆鍩o路時(shí)得到鼓舞,在困難時(shí)得到力量,幫助他們向前進(jìn)。許多文藝界人士都表示,是周恩來誨人不倦的精神鼓舞了軟弱和動(dòng)搖的他們。冰心以她的藝術(shù)之筆寫道:“他是一股熱流,一團(tuán)火焰,給每個(gè)人以無限的光明和希望!這在當(dāng)時(shí)霧重慶的悲觀、頹廢、窒息的生活氣氛之中,就像是一年難見幾次的燦爛的陽光。”巴金在回憶錄中談到,1944年年尾,正值豫湘桂大撤退、日軍進(jìn)入貴州之時(shí),周恩來出席他們的座談,“我們都把總理當(dāng)作親人一樣,求助于他……他的態(tài)度懇切,話語明確,通過一個(gè)晚上的交談,他就把他那堅(jiān)定的信心傳染給我們了。他就有這樣一種力量!薄对谘影参乃囎剷(huì)上的講話》發(fā)表以后,周恩來又多次向大后方的文藝工作者談起這一著作,引導(dǎo)大家樹立為人民服務(wù)的思想 。
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出:“實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)是長(zhǎng)期而艱巨的偉大事業(yè)。偉大事業(yè)需要偉大精神。實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大事業(yè),文藝的作用不可替代,文藝工作者大有可為!習(xí)近平總書記還要求各級(jí)黨委要把文藝工作納入重要議事日程,貫徹好黨的文藝方針政策,把握文藝發(fā)展正確方向?偨Y(jié)和學(xué)習(xí)周恩來領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的經(jīng)驗(yàn)和思想,對(duì)于我們當(dāng)前做好新時(shí)期、新形勢(shì)下的文藝工作是具有重要啟示作用的。(鐘波)