周總理對(duì)工作認(rèn)真 吃穿卻十分儉樸

編者按：《西花廳歲月》給當(dāng)代中國(guó)人展示了一個(gè)過(guò)去時(shí)代的領(lǐng)袖故事，這個(gè)故事沒(méi)有當(dāng)今善于炒作的書(shū)商們慣用的“獵奇”和“揭密”，打動(dòng)人的是故事的平凡和親切，從容和真實(shí)。領(lǐng)袖從某種意義上說(shuō)也是普通人，也有普通人的親情友情，普通人的煩惱和心焦，也會(huì)放歌縱酒，也會(huì)淚灑人前，這樣的領(lǐng)袖少了仙氣，卻多了人民的愛(ài)戴。

本書(shū)系趙煒著、泠風(fēng)執(zhí)筆、中共文獻(xiàn)出版社出版。包括：三次偶然的選擇；意想不到的調(diào)動(dòng)；走進(jìn)西花廳；第一次見(jiàn)到周總理；進(jìn)入周總理辦公室等內(nèi)容。本文系中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)《西花廳歲月》圖書(shū)連載節(jié)選。

每個(gè)人都有自己的工作生活習(xí)慣，身為偉人的周恩來(lái)也不例外。趙煒前前后后同周恩來(lái)總理交往了21年，對(duì)他的了解遠(yuǎn)不是一個(gè)側(cè)面。從她口中講述的周恩來(lái)日常生活，可以讓讀者了解到偉人走下政治舞臺(tái)的另一面。透過(guò)時(shí)間與空間的距離，實(shí)際上，西花廳中的周恩來(lái)在生活中也是一個(gè)洋溢著濃厚人情味和親和力的普通人。

和毛澤東主席一樣，周總理習(xí)慣于晚上辦公。周總理夜里辦公結(jié)束的時(shí)間沒(méi)準(zhǔn)，最早也要到兩三點(diǎn)，遇上事情多時(shí)，他就工作一個(gè)通宵。因?yàn)橥ǔＰ菹⒌煤芡�，所以周總理起床的時(shí)間也比較晚，正常時(shí)是在八九點(diǎn)，有時(shí)睡得晚了要到中午才起。為了讓周總理休息好，西花廳的上午一般都是靜悄悄的，大家說(shuō)話(huà)走路都要盡量壓低聲音，更甭提大聲喧嘩了。

周總理一起床，西花廳忙碌的時(shí)刻也就來(lái)臨了。先是秘書(shū)們忙著向周總理請(qǐng)示匯報(bào)工作，有時(shí)實(shí)在要趕點(diǎn)，男秘書(shū)們還會(huì)毫無(wú)顧忌地把周總理“堵”在衛(wèi)生間里。等周總理把個(gè)人衛(wèi)生搞完，他就吃一點(diǎn)簡(jiǎn)單的早餐，事情少時(shí)，周總理可以在早餐時(shí)享受十幾分鐘的清靜；趕上事情多，周總理就會(huì)讓秘書(shū)利用這點(diǎn)進(jìn)餐的時(shí)間給他讀讀大字參考和參考消息。

吃過(guò)早餐，周總理一天最繁忙的時(shí)刻開(kāi)始了，他的日程表都提前訂好的，開(kāi)會(huì)、找人談話(huà)、調(diào)研、接待外賓……幾乎一出去就是一天。周總理回來(lái)時(shí)一般天都黑了，“文革”前他的一個(gè)習(xí)慣是每天回來(lái)下車(chē)要先路過(guò)值班室，進(jìn)去看看有沒(méi)有特別重要的事兒，后來(lái)，值班室改了門(mén)兒，周總理要去還得繞個(gè)彎，不太方便，他也就不去了。

周總理還有一個(gè)清嗓子的習(xí)慣，只要夜間從外面回來(lái)，在西花廳前院一下車(chē)他就要咳、咳那么兩三聲，這樣我們值班的人也就知道是周總理回來(lái)了。周總理為什么回家要先咳嗽，我一直不明就里，好幾年以后還是鄧大姐解開(kāi)了我心底的謎。鄧大姐告訴我，周總理這種進(jìn)門(mén)前先咳的習(xí)慣是20世紀(jì)30年代在上海做地下工作時(shí)養(yǎng)成的，那時(shí)他們住的院子沒(méi)有電鈴，回來(lái)晚了不敢高聲叫門(mén)，就咳嗽?xún)陕暜?dāng)暗號(hào)，后來(lái)雖然轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北多少年，但周總理進(jìn)門(mén)前先咳嗽的習(xí)慣卻一直沒(méi)改掉。

因?yàn)楹袜嚧蠼愕淖飨�時(shí)間不一致，周總理和鄧大姐各有各的臥室，有時(shí)，鄧大姐都起床了，周總理還在辦公呢。每逢這時(shí)，鄧大姐就會(huì)輕輕推開(kāi)周總理辦公室的門(mén)，站在門(mén)外輕聲督促：“恩來(lái)，天都亮了，早點(diǎn)休息吧。”而這時(shí)的周總理態(tài)度一般是特別好，他常用的口頭禪是：“就睡就睡�！�

大家都知道，周總理對(duì)他辦公室的門(mén)看得很?chē)?yán)，他辦公時(shí)，除了秘書(shū)有事可以進(jìn)去，一般人根本不能進(jìn)，連鄧大姐也很少進(jìn)他的辦公室。周總理在辦公室打電話(huà)時(shí)，除非他允許，任何人不得留下，通常我們看到他接電話(huà)或者要打電話(huà)，就都先主動(dòng)退到辦公室對(duì)面的衛(wèi)士值班室去。但有時(shí)周總理會(huì)在打電話(huà)時(shí)擺擺手，我們明白，這是不用出去的意思，也許，他一會(huì)兒要把這件事交給某人去辦。周總理對(duì)秘書(shū)打電話(huà)也有嚴(yán)格要求，他從不許秘書(shū)在衛(wèi)士值班室打電話(huà)談他交辦的工作，而是要求我們一定回自己辦公室打。

“要保密，不要對(duì)任何人講”，這是我和周總理接觸中常聽(tīng)他說(shuō)的一句話(huà)。平時(shí)，周總理的文件都是由值班的同志拆，但他規(guī)定部以上領(lǐng)導(dǎo)和知名人士給他的親啟信件秘書(shū)一定不要拆，如果有誤拆的情況也必須當(dāng)時(shí)就封好，同時(shí)要在信封上注明是由某某失手誤拆，以后一定注意的字樣。

周總理對(duì)我們要求嚴(yán)，他自己也是這樣做的，遇上機(jī)密性很強(qiáng)的信件，周總理都是親自寫(xiě)信封和封信，注明由某某同志專(zhuān)送給中央某位領(lǐng)導(dǎo)親啟。有時(shí)信寫(xiě)好了周總理又要添加些內(nèi)容，他就在信封上注明“這是我拆開(kāi)又重封的。”周總理對(duì)下面工作人員的職責(zé)分得特別清楚，在他的辦公室里，什么樣事是秘書(shū)該做的，什么事是衛(wèi)士該做的，他總是一點(diǎn)不含糊。有時(shí)，我們?cè)谵k公室看到他的杯子里沒(méi)水，很想隨手拿茶杯添上點(diǎn)，但周總理卻堅(jiān)決不許，他說(shuō)：“這不是你們干的事兒，讓衛(wèi)士來(lái)�！报D―在辦公室的服務(wù)方面，總理從來(lái)不叫服務(wù)員，而是讓衛(wèi)士負(fù)責(zé)。周總理是個(gè)喜歡整潔的人，辦公完畢，他習(xí)慣于自己把辦公桌上的文件收拾好，筆、墨、放大鏡等文具也都一一整理得清清爽爽，放到固定位置，臨走還要把椅子擺放好。周總理不在時(shí)，我們通常要把文件送到他的辦公桌上，將近20年，我進(jìn)過(guò)周總理辦公室不知多少次，但從未見(jiàn)過(guò)他辦公室有過(guò)亂糟糟的情形。

盡管周總理每天睡覺(jué)很晚，但他卻給我們訂下一條嚴(yán)格的紀(jì)律：對(duì)毛主席和毛主席處的電話(huà)一刻也不能耽誤。這條紀(jì)律的制定緣自于一樁小事。有一天晚上，周總理工作到很晚，剛剛吃完藥睡下，毛主席處就打電話(huà)過(guò)來(lái)。值班的同志實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，告訴對(duì)方周總理剛睡覺(jué)，毛主席的秘書(shū)一聽(tīng)就說(shuō)不要叫他了，讓他睡吧。第二天，周總理起來(lái)后知道了這件事，把值班的同志狠狠批評(píng)了一頓，還特意到值班室向我們所有的人宣布：“以后無(wú)論什么時(shí)候，只要毛主席處來(lái)電話(huà)，那怕我剛剛睡著也要叫醒我。決不能誤事。”

和工作習(xí)慣截然不同的是，身處高位的總理在吃穿方面卻十分儉樸和隨便。

周總理吃的一向比較簡(jiǎn)單，早餐通常是一杯牛奶或者一碗玉米糊，再加兩三片面包；如果在家吃午餐或晚餐就是兩菜一湯�？偫淼膬刹耸且蝗澮凰�，葷菜他喜歡吃魚(yú)或紅燒肉，特別愛(ài)吃的是淮陽(yáng)燒獅子頭。素菜里總理比較喜歡吃豆類(lèi)和帶葉的綠菜，像蠶豆、豌豆和豆制品以及油菜、空心菜這些大路菜都是他最喜歡吃的。由于經(jīng)常工作到深夜，總理半夜難免有饑餓的時(shí)候，這時(shí)，他的夜宵就是一小盤(pán)花生米。我有幾次到總理辦公室去送文件時(shí)正趕上他在吃夜宵――一邊辦公一邊用手指夾著花生米往嘴里送，見(jiàn)到我進(jìn)來(lái)，總理就會(huì)關(guān)心地問(wèn)：“趙煒，你餓不餓，吃東西沒(méi)有？”要是聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)吃，總理就說(shuō)：“沒(méi)吃，那就讓值班衛(wèi)士給你幾個(gè)吃吧�！�

“謝謝總理，我不餓�！蔽铱偸沁@樣回答。最初看到周總理吃這樣的夜宵時(shí)我感到有些不可理解，一個(gè)大男子漢，就吃幾�；ㄉ�米當(dāng)夜宵，能當(dāng)什么事？但隨著時(shí)間的推移，再見(jiàn)到總理吃他那份獨(dú)特的夜宵時(shí)，我的心就變得酸楚起來(lái)：一個(gè)國(guó)家的總理，每日十幾個(gè)小時(shí)不辭勞苦地工作，餓了，就拿幾�；ㄉ�米充饑，這讓人感到太簡(jiǎn)單、太過(guò)意不去了。但總理似乎是習(xí)慣了，每日辦公依舊到很晚，花生米也依舊吃得很有味。

“文化大革命”以前，為了讓周總理得到較好的休息，在沒(méi)特殊事情的時(shí)候秘書(shū)們就盡量不給他排日程，為的是讓他身心都能得到一些放松。這時(shí)，周總理或者會(huì)和鄧大姐去首都劇院看一場(chǎng)人藝的演出；或者會(huì)自費(fèi)請(qǐng)中辦警衛(wèi)局服務(wù)處的同志來(lái)放部電影，招呼住在院里的工作人員和家屬都來(lái)看；或者去看望他的老同學(xué)潘述倫；或者安排一些朋友、親戚到家里做客。

周總理的客人多，他也特別喜歡待客，不管是找談工作還是開(kāi)會(huì)的，趕上吃飯時(shí)候周總理都會(huì)熱情地挽留：“別走了，一塊吃個(gè)飯吧，今天我請(qǐng)客。”吃歸吃，周總理卻從不理財(cái)，飯費(fèi)從他的工資里出，他也不知一個(gè)月花多少剩多少。 有一次，周總理又留客人吃飯，照例還說(shuō)是他請(qǐng)客。鄧大姐聽(tīng)了就在旁邊開(kāi)玩笑：“怎么老說(shuō)是你請(qǐng)客呀，你一個(gè)月有多少錢(qián)哪？你們是在吃我的，別以為是吃你的，不信咱們分開(kāi)算算�！�

“是嗎？那就讓大姐請(qǐng)你們吃飯。”周總理笑呵呵地說(shuō)。

從1964年起，周總理和鄧大姐的工資開(kāi)始分開(kāi)支配，果然，周總理的工資扣掉房錢(qián)、水電費(fèi)和各種開(kāi)銷(xiāo)后一個(gè)月真剩不下多少錢(qián)。這一算，周總理有了點(diǎn)理財(cái)觀(guān)念，從那以后，他雖然請(qǐng)客如常，但再留客人吃飯時(shí)，總忘不了特別聲明一句：“今天是大姐請(qǐng)你們吃飯�！�

可惜的是，文革興起之后，周總理就再也沒(méi)有了“星期天”，老朋友們來(lái)得少了，周總理也更沒(méi)機(jī)會(huì)去老同學(xué)家述舊了，他的工作和生活習(xí)慣完全被打斷。不過(guò)就是這樣，周總理也沒(méi)忘了潘述倫和李玉茹老兩口，他和鄧大姐經(jīng)常叫我去潘家看看，和老兩口聊聊天。我知道周總理心里對(duì)老同學(xué)的掛念，回來(lái)后總要抽點(diǎn)空把去潘老家的詳情講給他聽(tīng)。

周總理比較注重儀表，平時(shí)，就是在家不出去，他也穿得整整齊齊，好像隨時(shí)要出門(mén)的樣子。更讓人驚嘆的是，無(wú)論冬夏總理從不敞著領(lǐng)扣，就是在夏季很熱的時(shí)候，總理在家也要穿襯衫，接見(jiàn)外賓時(shí)就一定要穿制服。總理喜歡穿灰色衣服，他見(jiàn)外賓或出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)就那幾套衣服來(lái)回?fù)Q，也從來(lái)不讓用公家的錢(qián)做衣服。平時(shí)，總理的內(nèi)衣都是壞了就縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有時(shí)把領(lǐng)子、袖口換換照樣套在里面穿。有的衣服實(shí)在穿不了，鄧大姐就拿去改改又接著穿。

周總理對(duì)體育很關(guān)心，遇到有重大國(guó)際賽事，他每天必問(wèn)比賽結(jié)果；周總理對(duì)乒乓球尤其感興趣，平時(shí)很關(guān)心國(guó)家乒乓球隊(duì)的情況。在周總理的辦公室旁邊有一個(gè)乒乓球室，里面的那張球桌很有些來(lái)歷。那是第26屆世界乒乓球比賽后，榮高棠和國(guó)家體委為了表示對(duì)周總理的敬仰，也感謝他對(duì)體育事業(yè)的支持，決定把爭(zhēng)奪世乒賽團(tuán)體冠軍用過(guò)的臺(tái)子送給周總理。當(dāng)時(shí)周總理不收，榮高棠就動(dòng)員我們辦公室同志作工作請(qǐng)周總理收，他說(shuō)這球桌不是送你一個(gè)人，辦公室同志也可以用嘛。就這樣，這張球桌擺進(jìn)了西花廳。自從有了這個(gè)臺(tái)子，周總理活動(dòng)的機(jī)會(huì)多了，有時(shí)他會(huì)揮拍上陣，到活動(dòng)室和工作人員打打乒乓球。在周總理的熏陶下，西花廳的工作人員會(huì)打乒乓球的不少，而且球技都有所見(jiàn)長(zhǎng)。趕上周總理有閑暇又興致好的時(shí)候，西花廳還會(huì)組織個(gè)小型的乒乓球比賽，比賽的獎(jiǎng)品都是鄧大姐拿出個(gè)人物品。

雖然和周總理接觸的機(jī)會(huì)很多，但我同他卻只打過(guò)一次球。記得那次，本來(lái)我是站在旁邊看球的，不想周總理突然問(wèn)我：“趙煒，你會(huì)打嗎？”

“會(huì)是會(huì)，但打得不好。”我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。

“打不好沒(méi)關(guān)系，練嗎。來(lái)，我和你打幾拍�！敝芸偫怼鞍l(fā)令”了。

打就打，我抄起球拍就站到了球臺(tái)旁邊。和周總理一對(duì)陣，我就知道自己根本不是對(duì)手。周總理的球打得確實(shí)好，發(fā)出的球刁勁兒十足，連飄帶轉(zhuǎn)，鬧得我只有撿球的份兒。為了不讓周總理掃興，打了幾個(gè)球后我就甘敗下風(fēng)退下陣來(lái)。從那以后，我再不同周總理打球了――不是沒(méi)機(jī)會(huì)，而是怕影響周總理鍛煉，但有機(jī)會(huì)我還是經(jīng)常和鄧大姐打打球。同鄧大姐打球是件很開(kāi)心的事，贏她比贏周總理容易得多。但事實(shí)上我和鄧大姐打球時(shí)也很少贏，多半是供球讓她多鍛煉一會(huì)兒。

除了打乒乓球，周總理對(duì)別的體育活動(dòng)幾乎一概不參與，曾經(jīng)有一陣他和工作人員學(xué)過(guò)打橋牌，后來(lái)覺(jué)得太費(fèi)時(shí)間，也沒(méi)正經(jīng)學(xué)會(huì)。周總理也不會(huì)游泳，主要是因?yàn)樗�的右胳膊�?dāng)年在延安摔傷后落下了毛病，無(wú)法自如地在水中劃動(dòng)。平時(shí)在西花廳，周總理最常做的運(yùn)動(dòng)就是散步和做操。周總理做的操無(wú)一定章法，都是他自己即興發(fā)揮，無(wú)非是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰、伸伸腿、擴(kuò)擴(kuò)胸這樣一些簡(jiǎn)單動(dòng)作，往往幾分鐘就完事。

在平時(shí)的生活中，周總理喜歡把自己當(dāng)成西花廳的普通一員，對(duì)于西花廳工作人員組織的一些活動(dòng)也積極參與。五十年代末期，由于大家工資都不高，和社會(huì)上許多單位一樣，西花廳也成立了一個(gè)互助會(huì)，每月大家都存入一些錢(qián)，誰(shuí)有急事就先用。當(dāng)時(shí)，我們沒(méi)把成立互助會(huì)的事告訴周總理，后來(lái)他知道了就主動(dòng)要求入會(huì)，還說(shuō)，我也是西花廳的一員，有事也要通知我嘛。后來(lái)，互助會(huì)解散時(shí)，有同志家里困難，先用的錢(qián)一時(shí)還不上，周總理、鄧大姐和幾個(gè)經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)的同志就沒(méi)要自己的錢(qián)。好多年以后，只要一提起這件事來(lái)大家還非常感動(dòng)。

（中央文獻(xiàn)出版社授權(quán)發(fā)布，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

點(diǎn)擊進(jìn)入“西花廳歲月”專(zhuān)題