總理在每次出國訪問之前總是反復(fù)地提醒不要犯大國主義

　　忠誠與日同輝耀，

　　天不能死地難埋。

　　——郭沫若：《悼念周總理》

　　一

　　我第一次見到周恩來同志，是1939年在延安。那是在他的右臂骨折愈合之后不久，他到拐峁醫(yī)院作愛克司光檢查。我們把一切準備好，等待著他的到來。他來了，和我們一一握手。他的洪亮的嗓音，爽朗的笑聲，立刻使整個窯洞充滿了生氣。當(dāng)時，我們的這架愛克司光機是延安唯一的一架，在操作過程中常常要出一點小故障。因此，耽擱的時間比較長。周恩來同志一面耐心地等待著，一面和我們親切地談話。他從這一架愛克司光機談起，問到我們醫(yī)院各方面的情況。他問得那么仔細，有好幾個問題我們一時答復(fù)不出來。當(dāng)時他特別著重地說，“科學(xué)工作是一點也不能含糊的�！币院笪医�(jīng)�？吹剿麑�工作那樣嚴格，那樣細致，就經(jīng)常聯(lián)想到他的這一句話。

　　大約是過了一年以后，因為他感冒了，傅連璋同志和我去看他。他見到我們，對他自己的病只簡單談了幾句，而對我們醫(yī)院的工作，談了很多，特別問了藥品缺乏的情況�？催^病之后，我們準備給他開些藥。他拒絕了。他說：“我這點病，不吃藥也會好的嘛。藥品這么緊張，給我開藥干什么！”

　　抗日戰(zhàn)爭時期，他經(jīng)常住在重慶。有時候他為了和毛主席以及黨中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志商討大事，回到延安。可是就在那短短的時間里，他總還要過問各部門的工作。衛(wèi)生部門，特別是我們那個白求恩國際和平醫(yī)院，他是經(jīng)常關(guān)心的。我們那時一聽到周副主席回到延安了，就忙著連夜準備匯報材料。因為不定哪一天，他會把衛(wèi)生部或者醫(yī)院的負責(zé)同志叫去，或者借著到醫(yī)院看望病人的機會，了解醫(yī)院的情況。

　　他檢查我們的工作，非常嚴格，總是一針見血地指出我們工作的缺點。他每到醫(yī)院一次，總會對我們的工作給一次大的推動。使我們驚奇的是：我們自己常年發(fā)現(xiàn)不到的問題他會一眼看到。他做到這一點的方法是向我們逐步深入地提出問題，直到我們張口結(jié)舌，難以回答。

　　二

　　醫(yī)院給他送去的材料，他都看得非常認真，考慮得非常仔細。

　　大概是1944年冬的一天，衛(wèi)生部長蘇井觀同志要我同他一起去見恩來同志，說恩來同志有關(guān)于小兒科的事情要問。恩來同志一見我們就說，他很快就要起身回重慶去，想了解一下陜甘寧邊區(qū)最多見而又最嚴重的小兒傳染病是什么。我說，有兩個病對小孩子的威脅最大，一個是黑熱病，另一個是百日咳，由百日咳引起肺炎的很不少，死亡率很高。我還說，托兒所里也發(fā)生過這兩種病。他隨即拿出一份藥品器械單，放在自己的面前。那是最近他要白求恩國際和平醫(yī)院開的單子，準備設(shè)法取得外面的援助。他問我們，治療這兩種病的藥品開進去沒有。我說，治黑熱病的藥已經(jīng)開進去了，至于百日咳，現(xiàn)在還沒有特效的治療藥物，我們開了治療肺炎的藥。接著他問了這兩種病的病因和病狀，特別對于黑熱病，問得非常詳細。然后他要我們把單子里治療黑熱病的藥指給他，他隨即用毛筆在上面畫了一個三角記號。

　　“你們應(yīng)該多做衛(wèi)生宣傳，”他說，“讓人們都懂得一些預(yù)防這些病的知識。托兒所，你們要去給保育員上課，要去檢查�！�

　　他又問了問關(guān)于其他藥品的情況。我們向他告辭的時候，他說：“我請你們來，主要是為了提醒你們，藥單子里有沒有遺漏。我聽說這里小孩子的疾病是不少的。”

　　三

　　從1947年3月我軍撤出延安，一直到一年以后我軍在西北戰(zhàn)場轉(zhuǎn)入反攻為止，毛澤東同志和他的戰(zhàn)友周恩來同志、任弼時同志、陸定一同志一直留在陜北，一面與進攻陜北的敵人周旋，一面指揮全國的解放戰(zhàn)爭。他們行軍在一起，工作在一起，吃睡在一起。

　　行軍的時候，毛主席騎馬走在最前面，第二個是恩來同志。每當(dāng)遇到艱險的地方，恩來同志總是騎馬趕到前面去，讓毛主席慢走，他親自和警衛(wèi)同志一起把前面的情況了解清楚，然后才看著毛主席走過去。有一次在行軍中遇到一場大雨，大家把衣服都淋濕了，趕到住地，天色已經(jīng)很黑，大家圍著爐灶烤衣服。恩來同志看著毛主席換好衣服坐到熱炕上之后，自己才去換衣服。

　　恩來同志不僅協(xié)助毛主席指揮作戰(zhàn)，領(lǐng)導(dǎo)全局，而且親自過問各項具體工作。他經(jīng)常關(guān)心傷員的治療和轉(zhuǎn)移的情況，如果發(fā)現(xiàn)誰對傷員處理不當(dāng)，他就給以嚴厲的批評，并且親自檢查，一直到處理妥善為止。我當(dāng)時跟隨黨中央擔(dān)任衛(wèi)生工作。有一次我開了一張藥品器材單，準備到野戰(zhàn)軍衛(wèi)生部去領(lǐng)。恩來同志看了這個單子之后，問我：“我們這里經(jīng)常有多少人看��？”我說不多。恩來同志說：“那你要這么多的東西干什么？藥品器材主要供給作戰(zhàn)部隊，供給傷員。你在這里工作，只要有一個藥包，行軍夾起來一走，就可以了。”他并且指示我，以后從野戰(zhàn)軍取藥，一定要經(jīng)過他批準。

　　陜北有些土窯洞是兩個連在一起的，外窯放勞動工具和腌菜缸，里窯住人。毛主席和他的這幾位戰(zhàn)友常常一起在里窯工作到深夜，那腌菜的氣味充滿了里外窯。全國解放以后，恩來同志經(jīng)常想念陜北的這一段戰(zhàn)爭生活，想念陜北的老百姓。有一次，他對我們說：“你們還記得陜北腌菜的味道嗎？解放戰(zhàn)爭時期，我和毛主席在老鄉(xiāng)家的里窯，外面是腌菜缸。起先聞著腌菜的味道，有點不習(xí)慣，后來不僅習(xí)慣了，而且很喜歡。到現(xiàn)在我一想起那個腌菜的味道，就好象又到了陜北�！�

　　四

　　在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，恩來同志給大家做過好幾次報告。

　　黨中央是在1947年9月22日行軍到葭縣神泉堡的，在那里住了兩個月。那正是我軍開始全面大反攻的時候。9月28日下午，恩來同志做了一個形勢報告，詳細分析了解放戰(zhàn)爭一年來的過程。我們帶著非常興奮的心情聽了這個生動的報告，接著用差不多一個星期的時間學(xué)習(xí)了這個報告。當(dāng)時我是用鉛筆在一個筆記本上記錄了這個報告的，一直保留到現(xiàn)在。每當(dāng)翻看這個筆記本的時候，我都不禁回想起當(dāng)時的情景。我記得他在一個打谷場上做這個報告，一直講到將近黃昏。

　　10月14日，毛主席和恩來同志、弼時同志、定一同志在神泉堡附近的閻家峁接見了警衛(wèi)團的新戰(zhàn)士。4位領(lǐng)導(dǎo)同志都講了話。恩來同志講的是土地改革。他向大家說明，為什么沒有土地改革，解放戰(zhàn)爭就不會這樣快地取得勝利。

　　恩來同志經(jīng)常教育大家，要遵守三大紀律八項注意。有一次，有幾個同志在走過棗樹的時候，摘了幾個棗子。恩來同志知道了，立刻召集全體隨行的同志，講了一次話。他說：“毛主席要我們不拿群眾一針一線，可是你們摘了群眾的棗子。不要認為這是小問題。如果我今天不提醒你們注意，明天你們就會侵犯群眾更多的利益�！�

　　1948年春天，我們在陜北過了一個很有意義的“三八節(jié)”。在我們這支隊伍里，女同志是很少的。恩來同志召集男女同志一起開了一個紀念會。先是幾個女同志講了話。最后是恩來同志講話，他說：“今天是婦女的節(jié)日，可是我要專對男同志講幾句話�！苯又�他就講，男同志必須在家庭觀念上、夫婦關(guān)系上，破除舊思想，做到真正尊重女同志，關(guān)心女同志。

　　五

　　我國的愛國衛(wèi)生運動，是在毛主席的發(fā)動下，由周總理親自領(lǐng)導(dǎo)，親自動手，發(fā)展起來的。擔(dān)任中央愛國衛(wèi)生運動委員會第一任主任委員的，是我們的周總理。這個運動開始于1952年，起因是反對美帝國主義在朝鮮和我國東北進行的細菌戰(zhàn)。在將近一年的時間里，周總理要愛國衛(wèi)生運動委員會辦公室主任賀誠同志每天用電話向他報告一次情況，每一個月做一次書面小結(jié)送給他，每兩個月做一次全面的書面總結(jié)送給毛主席。給毛主席的報告，他都親自看過，里面提到的數(shù)字，他都親自核對。

　　根據(jù)毛主席的意見，1952年12月召開了1200人參加的愛國衛(wèi)生運動總結(jié)評比大會。周總理在會上講了話。他提出，在衛(wèi)生工作三大方針--面向工農(nóng)兵、預(yù)防為主、團結(jié)中西醫(yī)--之外，還要加一條方針：衛(wèi)生工作與群眾運動相結(jié)合。在那次會上，他還用勤儉建國的精神教育了大家。本來我們在當(dāng)年3月間，做了一個開展衛(wèi)生運動的全年經(jīng)費預(yù)算，送上去之后，總理沒有批準，要我們重新做預(yù)算，用錢要精打細算。到5月間，我們重新報了一個預(yù)算，總理還沒有批準，并且再一次告訴我們，不要大手大腳，隨便開支。一直到8月，總理了解了我們實際開支之后，才把預(yù)算批下來。在 12月的大會上，總理說：“你們春天做的預(yù)算，我秋天才批，也許你們會埋怨我，說我辦事這樣慢�？墒乾F(xiàn)在你們會明白，如果我春天就按你們的預(yù)算批了，你們大手大腳一花，會浪費國家多少錢。我就是這樣，先要你們做好工作，然后才批你們的預(yù)算�！�

　　六

　　周總理為了革命事業(yè)，總是爭分奪秒地在工作。他關(guān)心別的同志，從不考慮自己。1954年，總理率領(lǐng)代表團參加第一次日內(nèi)瓦會議，張聞天、王稼祥和李克農(nóng)同志任副團長�？偫砺犝f李克農(nóng)同志身體不好，他要我陪同李克農(nóng)同志先去莫斯科，休息一下。而他自己，一直到動身離開北京之前，還連夜工作。在莫斯科會齊之后，他要李克農(nóng)同志多停留兩天，李克農(nóng)同志不同意，他們才一起動身。

　　總理一直睡眠很少。我們勸他休息，他說他可以利用坐飛機的時間休息。其實，他上了飛機之后，只不過睡了一小會，就又工作起來。

　　那次日內(nèi)瓦會議開了3個月，中間總理去過一次印度，活動是非常緊張的。中國代表團在日內(nèi)瓦的住處是在郊外臨時租的一所房子，住得非常擁擠。總理又辦公又睡覺的那一間，正是在人們上樓之后必經(jīng)之路的地方�？偫砻α艘灰梗�只能在清早睡一會覺。為了防備上樓的人走錯，一下子走進總理的房間，打擾他休息，衛(wèi)士常常把兩盆花放在他的房門前面擋住。有些同志多次建議，再另外找一個地方，讓他住得寬敞些，睡覺不至受到打擾，他一直沒有同意。

　　1955年，總理到萬隆參加第一次亞非會議。在出發(fā)的十幾天前，他忽然得了急性闌尾炎。手術(shù)之后，拆了線不久，他就動身出國了。我們當(dāng)時很為他的健康擔(dān)心�？墒撬�的精神非常好，仍然是每天睡眠很少。有一天夜里，總理和陳毅副總理坐在住地的院里談話。已經(jīng)夜深，陳毅同志勸總理休息。總理說自己的身體很好，隨即轉(zhuǎn)過頭來指著陳毅同志問我：“他的血壓高嗎？”并且問了全團同志的健康情況。我告訴他，全團的同志都很好。他高興地說：“希望你沒事做就好了�！�

　　總理和陳毅同志多次一起出國。陳毅同志對總理非常關(guān)心，非常尊重，總是把代表團內(nèi)的事安排得好好的，讓總理可以全副精力對外�？偫硗瑯訉﹃愐阃�志非常關(guān)心，非常尊重。1961年在緬甸，在主人舉行的一次便宴上，總理請陳毅同志講話祝酒。陳毅同志講過話之后，總理又請他朗誦他寫的那一首詩《贈緬甸友人》。陳毅同志很謙虛，連忙擺手笑著說：“我忘記了，我忘記了�！笨偫碚f，“我代你朗誦！”隨即念了那一首詩：“我住江之頭，君住江之尾。彼此情無限，共飲一江水�！边@一首詩是陳毅同志早在1957年寫的。后來緬甸的音樂家把這一首詩譜成了歌曲。

　　1956年，總理曾由賀龍同志陪同，訪問了東南亞6個國家。在印度訪問期間，賀龍同志得了感冒�？偫淼酵饷鎱⒂^的時候，特意要我留下照顧賀龍同志。他參觀回來之后，立刻到賀龍同志的住室，了解病情，并且把參觀時看到的有興趣的事，講給賀龍同志。下午，我給賀龍同志測了體溫。

　　“體溫多少？”賀龍同志問我。

　　“還有點高�！�

　　賀龍同志一把拉住我的胳膊，對我說：“總理問時，你就說我已經(jīng)退了燒，完全好了。免得他老是記掛著�！�

　　七

　　總理在每次出國訪問之前，總是反復(fù)地提醒代表團全體同志，不要犯大國主義。他對大家說：“毛主席經(jīng)常告誡我們，不要犯大國主義。你們一定要謙虛謹慎。在這個問題上，我講了幾次了，現(xiàn)在還要講，今后還要講。”總理在外事活動中，對于一個國家的風(fēng)俗、習(xí)慣、宗教信仰，非常尊重，交往中用的一字一句，都很注意。1957年去尼泊爾，走到一個地方，在招待會上，主人贈送給總理一個木制的釋迦牟尼像�？偫碇v了一段熱情友好的話，表示感謝。翻譯同志在用英語翻譯的時候，把一個物稱的關(guān)系代名詞（which）用在釋迦牟尼像上，總理當(dāng)時很快地用了一個人稱的關(guān)系代名詞（whom），做了糾正。事后，總理對同志們說：“尼泊爾是一個佛教國家，你們在這方面應(yīng)該特別注意�！�

　　總理在國外參觀工廠、學(xué)校或者公共場所的時候，常常和群眾親切地交談。他曾經(jīng)多次對隨行記者們說：“你們照相要多照群眾，多照群眾的活動，不要光照我們這幾個人的活動�！�

　　1961年1月8日，總理到緬甸的古都曼德勒訪問。在晚宴上，總理舉起一杯桔子水，向緬甸人民致敬。他說：“這一杯桔子水，是用撣邦的桔子，伊洛瓦底江的水，經(jīng)過緬甸人民的勞動制造出來的，建議大家共飲一杯！”

　　總理每次出國，對代表團的每個工作人員都有過親切的接觸。哪怕是一百多人的代表團，也是一樣，他總要到大家的住室走走�？偫硎呛痛蠹夜ぷ髟谝黄�，生活在一起，歡樂在一起的。我特別記得，1961年，總理帶領(lǐng)著大家從國外回來，在昆明度過了一個春節(jié)。那天下午，在住地的院子里，總理和大家一起說笑，一起唱歌。在好幾個人表演了節(jié)目之后，總理擊掌打著拍子，領(lǐng)著大家合唱了一曲“洪湖水，浪打浪”。

　　八

　　1973年9月，周恩來總理號召繼續(xù)開展愛國衛(wèi)生運動，并且提出，把加強食品衛(wèi)生做為衛(wèi)生運動的重點，在國慶節(jié)到來之前，做一次大檢查。

　　9月下旬的一個凌晨，周總理辦公室收到一份簡報，內(nèi)容是反映一個飯店在工作人員中間發(fā)生了食物中毒，經(jīng)過治療，已趨平復(fù)。值班秘書因為當(dāng)時周總理身體不好，而且在繁忙一天之后才入睡不久，所以沒有把這份簡報立即送給他看。過了幾個小時，當(dāng)周總理醒來之后，看到這份簡報的時候，他十分嚴肅地說：“象這樣的簡報，我不睡覺也要看的�！庇谑�，他立即提筆在上面批了較長的一段話，強調(diào)指出：對食品衛(wèi)生的各項要求，要“件件落實，日日檢查”。

　　“件件落實，日日檢查”，這是周總理一生工作作風(fēng)的一個體現(xiàn)，也是他給予我們的一句意義重大的遺教。這八個字豈只專對食品衛(wèi)生工作而言。

　　億萬人民多么愿意經(jīng)常聽到總理講話的聲音啊�？墒窃�1974年中間，我們的總理因為身患重病，很少在大的集會上講話了。當(dāng)年的國慶節(jié)前夕，那是多么值得人們永久懷念的一晚！總理走進了人民大會堂的宴會廳，他用他的依然是那么洪亮的聲音，致了祝酒詞。參加宴會的全體同志們都感到熱血沸騰起來，用長時間的鼓掌表示了對總理健康的關(guān)心！同志們都以為總理已經(jīng)開始恢復(fù)健康，都在奔走相告。哪里知道，總理仍然在重病之中。

　　（摘自《春暉寸草集》）

　　《不盡的思念》