2021年02月10日08:49 來源:人民網(wǎng)-中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
我第一次見七伯、七媽是在上海,時(shí)間是1946年的夏天。我那個(gè)時(shí)候在江蘇高郵初中畢業(yè)以后,因?yàn)闆]錢升學(xué)讀書,聽說七伯周恩來到了南京、上海與國民黨談判,我和哥哥就找他們來了。我們見面是在上海馬思南路107號(hào)“周公館”,馬思南路現(xiàn)在改稱思南路,門口掛著的牌子還是當(dāng)年的牌子,英文是“周恩來將軍公館”,實(shí)際上是中共代表團(tuán)上海辦事處。用這個(gè)名義,為了便于對外活動(dòng)。到那里后,是陳家康同志接待的我們,問了情況以后,他通報(bào)給七伯、七媽,他倆很快就從樓上下來。七伯、七媽見到我們非常高興,也十分關(guān)心,詳細(xì)地詢問我們這些年來的情況。特別是見到我們由于經(jīng)濟(jì)困難,一路從蘇北走路、坐船過來,缺吃少穿,臉上還長了瘡。七媽很疼愛地說,你們受苦了。她拿來藥膏親自給我涂上沒兩天就好了。七媽去世之前的幾年,有一次,她老人家同我和我愛人鄧在軍談起當(dāng)年的情況,七媽說:“那個(gè)藥叫‘如意膏’,效果很好,是進(jìn)口的,現(xiàn)在沒有了。看來,這樣的藥還得進(jìn)口一點(diǎn)!50年前的往事,這樣的一個(gè)細(xì)節(jié),她老人家都記得清清楚楚。
然后,七伯、七媽把我們帶到他倆的臥室,關(guān)心地問我們是做什么來了,下一步有什么打算?我們說想升學(xué)上高中,也想跟著你們干革命,希望能到延安去。七伯、七媽說,這個(gè)事情我們要好好商量一下、考慮一下再定。
當(dāng)時(shí),我們是臨時(shí)寄居在上海的舅舅家。住在施高塔路,現(xiàn)在叫山陰路,在虹口那兒。第二天還是第三天,七伯和七媽專門到舅舅家來看我,是坐了車去的。我那時(shí)看到的七伯、七媽顯得特別年輕,七伯穿的是西服,七媽穿得也漂亮,上襟還佩了一朵花。我說:“七伯、七媽,你倆看起來好精神,真漂亮!逼邒尵驼f:“你們不懂得,我們在這兒需要這樣的穿著,便于在敵人的心臟里邊活動(dòng)、減少敵人的注意,也可以給你們舅舅家里減少麻煩。我們在延安住的是窯洞,穿的是土布衣服,跟這兒根本是兩種情況!
那次我們一起聊了很長時(shí)間,七伯、七媽才離開。后來他倆又找我們?nèi)ニ寄下分芄^,專門談我們所提的要求。七媽說,我和你們七伯一起商量過了,你們還是就地升學(xué)為好。我們與國民黨談判的形勢很不樂觀,內(nèi)戰(zhàn)隨時(shí)可能打起來,也想過帶你們?nèi)パ影,恐怕有困難。你們還是留下好好讀書,長知識(shí),以后會(huì)有機(jī)會(huì)參加革命的。七伯說,要相信黑暗畢竟是暫時(shí)的,你們年輕,前途是光明的。他倆給我們留下了錢,還把七伯的衣服拿給我倆,每人分了一點(diǎn)。七伯、七媽還囑咐我們,這里周圍有不少國民黨的特務(wù)在監(jiān)視,好在你們年紀(jì)還小,但也要提高警惕,特地交代了一些我們注意擺脫特務(wù)盯梢的辦法。我們就按兩位老人家的意思留在上海念書,一直到高中畢業(yè),后來于1949年6月參軍到了二野部隊(duì)。
回憶這段往事時(shí),我曾經(jīng)想過,當(dāng)時(shí)如果能和七伯、七媽一起到延安去,早3年參加革命,對自己的成長會(huì)更有利。其實(shí),現(xiàn)在回過頭來看,還是七伯、七媽對這件事考慮得更周到,更著眼于長遠(yuǎn)。50年代我從外地調(diào)到北京工作后,常和在軍去西花廳看伯伯、伯母,有時(shí)遇到他倆的義女孫維世和她愛人金山,一起聊天。有一天,維世大姐好像遇到什么事情,情緒不很好。那時(shí)是困難時(shí)期,沒什么吃的。七媽就說,今天不留你們吃飯了,我請客,在軍和爾均當(dāng)主人,跟維世和金山到西單的四川飯店一起吃頓飯。七媽這是為了讓我們改善一下生活。就在這次吃飯時(shí),我們各自談起了當(dāng)年的生活、工作情況,還一道唱歌。中間,維世姐姐很有感慨地說:你們在上海都到了伯伯、伯母身邊了,他倆沒有把你們帶去延安。而我們這些烈士的子女,爸爸、媽媽都是千方百計(jì)找到了我們,不但設(shè)法把我們送到延安,有些還送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí),我就是其中的一個(gè)?梢娝麄儗ψ约旱挠H屬真正是分外的嚴(yán)格。
其實(shí),這種情況我們周家人也都知道。你看我們的兄弟姐妹們,沒有一個(gè)是七伯、七媽給予特殊關(guān)照的。我們有個(gè)弟弟周爾輝,已經(jīng)在北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)分配工作了,組織上后來也同意把他在家鄉(xiāng)淮安工作的愛人調(diào)來北京,七伯得知后說:現(xiàn)在精簡城市人口,為什么都要女方往男方這里調(diào)呢?你應(yīng)該帶個(gè)頭,你申請到你愛人那兒去工作好了。爾輝也很聽話,自己主動(dòng)申請,經(jīng)過組織同意,就從北京鋼鐵學(xué)院調(diào)去淮安當(dāng)了一名教師。對我們這些侄兒女輩,伯伯、伯母都是一樣地嚴(yán)格要求,他倆也從不允許我們炫耀與總理的親屬關(guān)系。
以往也曾經(jīng)有一些想法,七伯、七媽是不是對親屬要求太嚴(yán)了?其實(shí),看似無情勝有情,他倆對我們晚輩的嚴(yán)是一種真正的愛,發(fā)自內(nèi)心的愛。七伯、七媽有鑒于歷史上晚清的八旗子弟,由于享受各種特權(quán),生活優(yōu)渥,游手好閑,一個(gè)個(gè)都敗落了,最終導(dǎo)致滿清王朝也垮掉了。他們很重視這個(gè)歷史上的教訓(xùn),因此對烈士的子女,既無微不至地關(guān)懷,又嚴(yán)格地要求。對我們親屬則是嚴(yán)格而又嚴(yán)格。同時(shí),在政治上又都是一樣的關(guān)懷愛護(hù)。就拿我自己來說,參軍以后,我寫信報(bào)告七伯、七媽,他倆馬上給我回信,給予親切的鼓勵(lì)。我在進(jìn)軍西南的途中向他們匯報(bào)說,自己正在申請入黨。七伯、七媽得知后非常高興,立即回信,諄諄囑咐我好好努力,爭取早日成為共產(chǎn)黨員。以后又不斷地在通信中詢問情況,繼續(xù)給予鼓勵(lì)。為我入黨的事前后寫過3封信,包括寫給我們黨組織的,證明我的父親和家庭情況。我是在1953年12月被批準(zhǔn)入黨的,當(dāng)天就寫信報(bào)告七伯、七媽,很快就收到他們情深意切的回信。七媽在信中說:“知道你已經(jīng)加入共產(chǎn)黨,至為興奮!”同時(shí)諄諄教育我:“今后你必須加強(qiáng)黨性的鍛煉,克服非無產(chǎn)階級的思想,不斷地為著黨員的八條標(biāo)準(zhǔn)而努力,不要辜負(fù)了光榮的共產(chǎn)黨員的稱號(hào),爭取如期轉(zhuǎn)為正式黨員;你必須注意密切地聯(lián)系群眾,關(guān)心群眾,向群眾學(xué)習(xí),從而你才能更好地為人民服務(wù);你自知應(yīng)不驕不餒,但必須從思想上、行動(dòng)上不斷地實(shí)踐為要!逼邒屧谛胖刑岬降墓伯a(chǎn)黨員的“三個(gè)必須”,今天讀來,對我們大家仍有現(xiàn)實(shí)的重要意義。
當(dāng)然,以后到了北京,有機(jī)會(huì)當(dāng)面得到七伯、七媽的關(guān)心與教誨,特別是在軍在中央電視臺(tái)擔(dān)任導(dǎo)演工作,他倆常常給予鼓勵(lì)和指示。生活上也是這樣。1988年我在301醫(yī)院住院做手術(shù)。在軍去西花廳時(shí),七媽特地把她用的一個(gè)鬧鐘讓在軍帶給我。七媽說,這個(gè)鬧鐘是她平時(shí)用的,很準(zhǔn)時(shí),也好使,爾均住院做手術(shù),要定時(shí)吃藥,不能誤了。可見,他們不論在政治上、生活上,對我們的關(guān)心真正是無微不至。所以我說,伯伯和伯母對晚輩親屬的愛,是最為深沉的、富有遠(yuǎn)見的愛。我們作為親屬,應(yīng)該說是按照他們的教導(dǎo)努力去做,沒有辜負(fù)了七伯、七媽的期望,今后,還應(yīng)繼續(xù)不斷地努力,真正實(shí)踐黨員的“三個(gè)必須”,把它作為一輩子做人的標(biāo)準(zhǔn)。
說到西花廳,想起很多難忘的事。
有一件事情是西花廳的修繕。最初我們來西花廳的時(shí)候,從50年代一直到60年代初期,這里非常破舊,不是一般的破舊。地上鋪的磚既破損又潮濕,門窗有縫隙,透風(fēng)。伯伯的關(guān)節(jié)有病,七媽的身體一直不好,這個(gè)環(huán)境對他倆的健康很不利。后來趁七伯外出的時(shí)候,何謙秘書主持把房子整修了一下,是屬于很一般的裝修。但是七伯回來看了后非常生氣,沒有進(jìn)屋,也不回家住,臨時(shí)住在釣魚臺(tái)去了。陳老總?cè)褚膊还苡谩?/p>
后來我們?nèi)メ烎~臺(tái)看他時(shí),為了緩解伯伯氣憤的心情,我就對他說:您平時(shí)教育我們要愛護(hù)國家財(cái)產(chǎn),西花廳這個(gè)房子實(shí)在是相當(dāng)?shù)钠婆f了,這是歷史文物,這樣一種維護(hù),也是保護(hù)國家財(cái)產(chǎn),從這個(gè)意義上也沒有什么大錯(cuò),伯伯您就不要再生氣了。七伯那天心情還好,他聽了后點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后嚴(yán)肅地說:你說的話也有一定的道理。我并不是反對做簡單的維修,問題是現(xiàn)在修得過了些,你要懂得,我是這個(gè)國家的總理,如果我?guī)ь^這樣做,下面就會(huì)跟著干,還有副總理,還有部長,再一級一級地這樣下去,就不知道會(huì)造成什么樣的嚴(yán)重后果。西花廳這樣的房子我看就很好了嘛!現(xiàn)在我們國家還窮嘛!還有很多群眾沒有房子住哪。伯伯問我,你看過杜甫的那首詩嗎,就是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》?我說看過。七伯問我記不記得內(nèi)容,我回憶了一下,并強(qiáng)調(diào)了最后那兩句:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。”伯伯說,是!你看一下杜甫這首詩,就會(huì)明白我為什么這樣生氣了。后來,何謙秘書把新裝的部分做了改動(dòng),窗簾卸了,吊燈拆了,床也換回去了,伯伯才勉強(qiáng)同意住回西花廳。這件事情過去了幾十年,今天想來還像是昨天一樣。
第二件事情是在1959年,我和在軍去西花廳見七伯、七媽。七伯問我,聽說你調(diào)來北京工作了,在哪個(gè)單位?我說是總后勤部衛(wèi)生部。七伯就問我,你們部長是誰?我說是饒正錫。七伯說,噢,他是從新疆調(diào)來的,我很熟悉。正好我調(diào)來后熟悉了饒正錫同志的簡歷情況,我說,是這樣,他擔(dān)任過新疆迪化市的市委書記。七伯說:“哎!你怎么說是迪化呢?”我理解七伯說這話的意思,因?yàn)榈匣幸呀?jīng)改名烏魯木齊市了。我說,我知道迪化現(xiàn)在已經(jīng)叫烏魯木齊了,我是看到他當(dāng)年的任職表上是迪化市委書記。
七伯說,噢,是這樣。然后又問我:“迪化”這兩個(gè)字,你知不知道是什么意思?我就說,迪化的“化”應(yīng)該是同化的意思。因?yàn)榈匣窃谛陆,我馬上聯(lián)想到,新疆是少數(shù)民族的自治區(qū)。但是對這個(gè)“迪”字,當(dāng)時(shí)我沒來得及深想。七伯聽了還是很高興,鼓勵(lì)我說:哎,你這個(gè)答得不錯(cuò)。伯伯就講,“迪化”,迪就是“啟發(fā)”的意思。這是過去對我們少數(shù)民族的一種不尊重,對新疆要“啟迪”,“同化”。
七伯接著又問,你能舉出多少像這樣的地名,就是類似對少數(shù)民族帶有歧視或侮辱性的。我和在軍就邊想邊說,回答七伯的提問,伯伯在一旁也幫我倆提醒,幫助湊。比方說“綏遠(yuǎn)”,原來有個(gè)“綏遠(yuǎn)省”。比如說“鎮(zhèn)南關(guān)”,當(dāng)時(shí)已改成“睦南關(guān)”。比如說“安東”,改成“丹東”。還有“撫順”、“安塞”,等等。類似的地名,當(dāng)時(shí)一起湊了不少。七伯就講,你看,我們過去大漢族哇,對少數(shù)民族有所歧視。有的現(xiàn)在都已經(jīng)是國家了。我們什么時(shí)候都不要忘記,各個(gè)民族之間都是一律平等,各個(gè)國家之間也都是一律平等。
平時(shí)跟七伯、七媽在一起談心,他倆都是以這種平等的態(tài)度對待我們晚輩,總是針對現(xiàn)實(shí)的問題,深入淺出地給我們以教育啟發(fā)。
再一個(gè)例子,七伯有著高度的原則性,對待和處理任何事情,旗幟都非常鮮明。在伯伯那兒談話,他對大事小事、公事私事分得一清二楚。他可以聽我們匯報(bào)工作情況,他也借這個(gè)機(jī)會(huì)做一些調(diào)查研究,但是從來不會(huì)輕易表態(tài),更不準(zhǔn)我們傳達(dá)他的意見。這是一個(gè)原則。這個(gè)道理我們也都明白,從來不給七伯轉(zhuǎn)信或傳話,這是紀(jì)律。
但是,也有一次例外。這是1955年,我還在重慶工作,有一次到北京來匯報(bào)有關(guān)肅清反革命運(yùn)動(dòng)的情況。當(dāng)時(shí),開展肅反運(yùn)動(dòng)是必要的,但也存在打擊面寬了的問題。這一點(diǎn)我是后來才明白的。那次來京匯報(bào)中間,去西花廳看望七伯、七媽。伯伯聽我說起是來匯報(bào)“肅反”的事情,神情一下子變得十分專注。他問我:你這個(gè)單位的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得怎么樣,查出一些什么問題?因?yàn)槲沂菍3虂砜偤笄诓繀R報(bào)這件事,所以回答得很清楚:我們這個(gè)單位查出了多少名反革命分子,多少人有嚴(yán)重政治歷史問題,等等。七伯聽后,馬上就說:這里面有問題。他問我們是個(gè)什么樣的單位,我回答是個(gè)軍級單位。伯伯就說:一個(gè)軍級單位,何況是部隊(duì),不可能有這樣多的反革命,不可能有這樣多的嚴(yán)重的政治歷史問題,這可是關(guān)系到很多人政治生命的大事。他接著說,你把我這個(gè)話帶給你們單位的領(lǐng)導(dǎo)同志,就說是我的意見。我回到重慶后,立即向本單位的黨委書記、政治委員匯報(bào)了,這位領(lǐng)導(dǎo)同志名叫盧南樵,后來擔(dān)任過第二炮兵副政治委員。當(dāng)時(shí)我向他匯報(bào)說,周總理有這個(gè)指示,聽說我們查出了這么多反革命,有這么多嚴(yán)重政治歷史問題,總理說,不可能那么多,打擊面寬了。盧南樵同志十分重視,立即召開黨委會(huì),傳達(dá)學(xué)習(xí)周總理的指示,并當(dāng)即采取措施貫徹落實(shí),如實(shí)糾正偏差,保護(hù)了一大批人。
這個(gè)例子說明,伯伯歷來關(guān)心和愛護(hù)所有的人。正如我們后來在一首歌中說的那樣:“把所有的愛裝在他的心上”。后來在“文化大革命”中更是這樣。他在重大原則問題上是絕不含糊的。
。ㄗ髡呦抵芏鱽碇秲海瑖来髮W(xué)原政治部主任)
(本文系《你是這樣的人——回憶周恩來口述實(shí)錄》連載)