廖承志
2021年02月19日11:14 來源:人民網(wǎng)
1978年3月5日,是我們敬愛的周總理80誕辰。這是一個(gè)激起億萬人民無限追思的日子。此時(shí)此刻,我想起總理的光輝業(yè)績(jī),想起總理的崇高品質(zhì),想起總理對(duì)我的親切教導(dǎo),想起總理對(duì)我一家?guī)状说纳钋殛P(guān)懷,就止不住熱淚盈眶?偫淼囊羧菪γ玻指‖F(xiàn)在我眼前。
一
我第一次見到周恩來,是1924年,在廣州。當(dāng)時(shí)我們黨和國(guó)民黨實(shí)行第一次合作,孫中山先生根據(jù)我們黨的提議領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民黨改組,實(shí)行聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工的三大政策。全中國(guó)處在反帝國(guó)主義、反封建主義、反軍閥的民主革命的高潮。周恩來正是在這個(gè)時(shí)候,于1924年從巴黎回到廣州,投身于轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)。他是黃埔軍校的6個(gè)籌委之一。黃埔軍校成立后,周恩來任政治部主任,我父親廖仲信任黨代表。他們兩人一起合作共事,常在一起。當(dāng)時(shí),周恩來同志雖然還很年輕,但卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能已經(jīng)顯示出來了。
1924年,我已16歲,初秋的一天晚上,我在家門口,看見一個(gè)穿著白帆布西裝的人進(jìn)來,同我父親低聲交談了好一會(huì)。他炯炯的雙眸和兩筆剛毅的濃眉,給我的印象很深。我問父親:“這人是誰?”父親說:“你還不認(rèn)識(shí)他?”我說:“不認(rèn)識(shí)!备赣H帶著敬意地說:“他就是共產(chǎn)黨的大將周恩來!”
1925年8月20日,我父親遭國(guó)民黨反動(dòng)派暗殺,當(dāng)天周恩來同志就趕到醫(yī)院探望。為了徹底追查幕后策劃者,周恩來同志參加了“廖案檢察委員會(huì)”。他和楊匏安同志一起,積極認(rèn)真地追查廖案兇手。周恩來同志還親自審訊兇手,并寫了一篇《勿忘黨仇》的紀(jì)念文章,斷定暗殺是一個(gè)“很大的黑幕陰謀”。果然,黑幕被揭開了,那是帝國(guó)主義和整個(gè)國(guó)民黨右派集團(tuán)干的事,出面組織和收買兇手的是胡漢民的親兄弟胡毅生及其死黨朱卓文、鄒魯、吳鐵城、許崇智以及西山會(huì)議派,都是參與這個(gè)暗殺陰謀的?墒峭艟l(wèi)大哭大鬧,頑固地反對(duì)立即處決這些右派大頭目。汪精衛(wèi)采取的措施只是什么“下半旗”、“國(guó)葬”等無關(guān)宏旨的瑣事,僅把這些右派頭目驅(qū)逐出廣州就完事了。當(dāng)時(shí)這些國(guó)民黨右派分子是被清除了,但是蔣介石卻竊取了肅清右派的勝利果實(shí),乘機(jī)奪取了黨政大權(quán)。而上述那些右派分子,后來一個(gè)一個(gè)到了南京,成為蔣介石的上賓。
1926年,又發(fā)生了“中山艦事件”。這是蔣介石一手策劃的打擊共產(chǎn)黨的反革命陰謀。當(dāng)時(shí),毛澤東、周恩來和陳延年等黨的領(lǐng)導(dǎo)人,都主張同蔣介石斗爭(zhēng)?墒,右傾投降主義分子陳獨(dú)秀卻無恥地為蔣介石辯護(hù),妥協(xié)退讓,任憑蔣介石進(jìn)一步篡軍奪權(quán)。后來,蔣介石發(fā)動(dòng)反革命政變,轟轟烈烈的大革命被陳獨(dú)秀的投降主義路線斷送了。
二
我同周恩來同志再次見面,中間隔了10年的歲月。這期間,周恩來同志領(lǐng)導(dǎo)了南昌起義,后來由上海進(jìn)入中央蘇區(qū)。1935年1月,在長(zhǎng)征途中,當(dāng)中國(guó)革命面臨夭折的危險(xiǎn)時(shí)刻,在具有偉大歷史意義的遵義會(huì)議上,周恩來同志堅(jiān)決支持毛主席,擁護(hù)毛主席為我們黨的領(lǐng)袖。遵義會(huì)議以后,毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們黨同張國(guó)燾的反黨分裂活動(dòng)進(jìn)行了尖銳的斗爭(zhēng)。張國(guó)燾把中央派到四方面軍的干部殺了不少,包括同李克農(nóng)、錢壯飛同志一起對(duì)保衛(wèi)上海黨中央的安全做出決定性貢獻(xiàn)的胡底同志,也被張國(guó)燾秘密殺害了。被害的還有曾中圣同志、鄺繼勛同志等人。張國(guó)燾還把四川省委派進(jìn)川陜蘇區(qū)的干部幾乎殺盡。當(dāng)時(shí)我和羅世文、朱光同志等也被張國(guó)燾監(jiān)禁起來。四方面軍同二方面軍進(jìn)入甘肅、寧夏,到了黃河邊,周恩來同志一路上打聽一些同志和我的消息。最后,在往預(yù)旺堡的路上,周恩來同志碰到了我。我看到周恩來同志,心情萬分激動(dòng),自廣州一別,10年未和他見過面。10年前我見到周恩來同志時(shí),我還是個(gè)中學(xué)生;10年后再見面時(shí),我已經(jīng)是個(gè)共產(chǎn)黨員了,但那時(shí)卻是個(gè)被張國(guó)燾“開除”了黨籍的人!在這種情況下見到周恩來同志,不知該怎么辦。我心想:是躲開還是不躲開呢?旁邊還有人押著我,如果我和周恩來同志打招呼、說話,我怕會(huì)給他帶來麻煩,因?yàn)閺垏?guó)燾是個(gè)心狠手毒的家伙。我正在躊躇的時(shí)候,周恩來同志走過來了,看見我被押送著,他臉上沒有任何表情,若無其事,也沒有說話,但同我緊緊地握了手。當(dāng)天晚上,周恩來同志派通訊員找我到司令部去。我進(jìn)屋后看見一大屋子人,張國(guó)燾也在。張國(guó)燾明明知道周恩來同志認(rèn)識(shí)我,卻陰陽怪氣地問:“你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)嗎?”周恩來同志沒有直接回答他,卻轉(zhuǎn)而厲聲問我:“你認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤了沒有?”“認(rèn)識(shí)深刻不深刻?”“改不改?”我都一一作了回答。周恩來同志便留我吃飯。吃飯時(shí),周恩來同志只和張國(guó)燾說話,也不再理會(huì)我。吃過飯就叫我回去。我敬了一個(gè)禮就走了。周恩來同志考慮問題很周到,斗爭(zhēng)藝術(shù)很高超,如果他不這樣問我,當(dāng)天晚上我就可能掉腦袋。自從周恩來同志把我叫去以后,我的待遇明顯改善,不久,我就被釋放了。
三
長(zhǎng)征結(jié)束后,我在延安《解放》雜志社工作。周恩來同志經(jīng)常在外,隔一段時(shí)間,就回來一次,有時(shí)就在中央禮堂作報(bào)告。1937年10月,毛主席派我到蔣管區(qū)工作。上海失陷了,我就奉命到了香港,在香港組織半公開的八路軍辦事處。1938年,根據(jù)周恩來同志的指示,我由香港飛到了武漢。周恩來同志明確指示我,在香港要大張旗鼓地為八路軍、新四軍搞募捐工作。這樣一來,海外僑胞和國(guó)外朋友捐了不少錢、醫(yī)療器械和藥品、車輛等物資。這些物資,先通過廣州北運(yùn),以后又通過海防轉(zhuǎn)到延安去。后來,國(guó)民黨卡住,不讓這些物資運(yùn)進(jìn)口,我們只好把捐款先存起來。1940年,我又同張文彬同志一起到重慶,參加周恩來同志親自主持的會(huì)議。當(dāng)時(shí),周恩來同志在會(huì)上嚴(yán)厲批評(píng)了“一切經(jīng)過統(tǒng)一戰(zhàn)線,一切服從統(tǒng)一戰(zhàn)線”,“捐款要交給國(guó)民黨”,“在廣東不要搞游擊隊(duì)”等錯(cuò)誤觀點(diǎn)。
1942年,香港淪陷后,我在韶關(guān)附近的樂昌被國(guó)民黨逮捕。周恩來同志代表我黨多次向國(guó)民黨抗議、交涉,要求釋放,但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下是不會(huì)有結(jié)果的。我母親要去重慶,蔣介石也不讓去。直到1946年初,國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)攻解放區(qū)時(shí),敵十一戰(zhàn)區(qū)副長(zhǎng)官馬法五、四十軍副軍長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)等被我俘獲,我們黨和國(guó)民黨經(jīng)過多次談判后,我方釋放馬法五等人,國(guó)民黨釋放葉挺同志和我。1946年1月22日下午,我由重慶歌樂山頂上押送到舊政協(xié)邵力子辦公處。當(dāng)時(shí)我還不知道是釋放,以為又要轉(zhuǎn)移到別處繼續(xù)監(jiān)禁?墒遣痪,我忽然聽到樓下有人咳嗽,那是周恩來同志的聲音,當(dāng)時(shí)我渾身血液都沸騰起來了,我激動(dòng)得說不出半句話。他一進(jìn)門,見到我,便同我緊緊擁抱起來。真是久別逢親人,難表赤子心。見到周恩來同志,才知道我已回到了黨的懷抱。后來組織上安排我到紅巖休息了一段時(shí)間。一天,周恩來同志又來看我,對(duì)我說:你已是“七大”的候補(bǔ)中央委員了,你有了些粗線條的表現(xiàn),罵過蔣介石,敢頂他,同志們選舉你,但你還有不少缺點(diǎn)。你要對(duì)自己提出嚴(yán)格的要求,處處要注意政治影響。周恩來同志又一次對(duì)我進(jìn)行教育和幫助,使我對(duì)自己有些較清醒的認(rèn)識(shí),經(jīng)常警惕自己的缺點(diǎn)。1946年5月,我跟隨周恩來、董老、鄧大姐到了南京中共代表團(tuán),在梅園新村,得到周恩來更多的教育和幫助。全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,9月,我回到延安,在新華社工作。1947年3月,國(guó)民黨進(jìn)犯延安,轟炸延安。毛主席、黨中央決定從延安撤出。在撤出之前,毛主席和周恩來找我去布置任務(wù),明確指示:延安電臺(tái)一停播,晉冀魯豫電臺(tái)就接上,保證陜北電臺(tái)的聲音不中斷。在撤出延安的前一個(gè)鐘頭,周恩來還親自到楊家?guī)X、棗園、王家坪、清涼山各機(jī)關(guān)仔細(xì)檢查,看看忘了什么,遺留下什么東西沒有,非常仔細(xì)和周密。我們?cè)谶^黃河以前,周恩來找我再一次布置任務(wù),將新華社的干部分為兩部分,一部分由范長(zhǎng)江同志帶隊(duì),跟毛主席和周恩來走,這一部分同志的工作由周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)。我同大部分同志到晉冀魯豫解放區(qū),保證陜北電臺(tái)的聲音繼續(xù)不斷和新華社發(fā)稿日常工作繼續(xù)進(jìn)行。
四
全國(guó)解放后,我和周總理接觸的機(jī)會(huì)就更多了。他老人家對(duì)我的教育、批評(píng)也就更多。無論是工作、作風(fēng)、思想,周總理對(duì)我要求很嚴(yán)格,對(duì)我的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,有時(shí)當(dāng)面向我指出,有時(shí)在有關(guān)同志面前對(duì)我作嚴(yán)肅批評(píng)。鄧大姐對(duì)我也是這樣,看到有什么缺點(diǎn)和錯(cuò)誤就及時(shí)對(duì)我指出。周總理對(duì)同志是十分關(guān)心的,對(duì)越熟悉的同志要求就越嚴(yán)格。我每想到對(duì)我的批評(píng)教育,就從內(nèi)心感激周總理。象我們這樣年紀(jì)老一點(diǎn)的,做了一點(diǎn)工作,就很容易說當(dāng)年如何如何。周總理從來不這樣,他對(duì)自己要求更嚴(yán)格。他常給我們講過去自己有哪些不足之處,他越講,我們就越覺得他偉大。1972年8月中旬,周總理同回國(guó)大使談話,談了兩天,嚴(yán)格要求自己,深刻解剖自己,一點(diǎn)也沒有擺老革命的架子,一點(diǎn)也沒有以為自己對(duì)革命有過貢獻(xiàn),就居功自傲;相反,非常虛心,用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,并以此來對(duì)同志進(jìn)行言傳身教。周總理真正是不折不扣地執(zhí)行毛主席關(guān)于自我批評(píng)的教導(dǎo)的。
周總理特別重視黨的團(tuán)結(jié)和黨內(nèi)的民主生活。1965年外事會(huì)議結(jié)束時(shí),他讓陳毅同志找外辦、外事口部分領(lǐng)導(dǎo)同志和駐外大使深夜談心,談思想,談民主生活,談?lì)I(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。周總理說:要講團(tuán)結(jié),不團(tuán)結(jié)是分裂的萌芽,要主動(dòng)搞好團(tuán)結(jié)。團(tuán)結(jié),對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者來說,領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)就要民主。民主集中制是黨的原則,也是黨的傳統(tǒng)。作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者,切忌一言堂。一言堂多了很危險(xiǎn)。一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者,要善于堅(jiān)持正確的意見,也要善于聽取別人的正確意見,還要有勇氣放棄自己的錯(cuò)誤意見;要善于說服別人接受自己的正確意見,也要敢于接受別人的正確意見。這就有了民主,自己就能兼聽多聽,兼聽則明嘛。一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者,要能主動(dòng)造成下邊同志敢同你爭(zhēng)論問題的風(fēng)氣。即使事后證明你是對(duì)的,別人是錯(cuò)的,也不要緊嘛,也能起團(tuán)結(jié)同志的作用。周總理講到這里,陳毅同志插話:總理歷來是這樣的。要講團(tuán)結(jié),要民主,要接近群眾,不要弄得連鬼都不敢上你的門。這次周總理召開的談心會(huì),使我們又一次受到深刻的教育。
周總理對(duì)毛主席的崇敬,特別值得我們學(xué)習(xí)。周總理甘于當(dāng)助手,是毛主席的親密戰(zhàn)友和最好的助手。他在任何地方總是首先想到毛主席,總是想如何貫徹黨的路線和方針、政策。在他心里,沒有“我”怎樣怎樣,只有黨、毛主席和群眾。解放后,周總理擔(dān)負(fù)著處理黨和國(guó)家日常事務(wù)的繁重任務(wù),他總是精力充沛,勤勤懇懇,任勞任怨,忘我地、不知疲倦地工作。周總理是沒有什么個(gè)人嗜好的,唯一的嗜好就是工作。有時(shí)去看文藝節(jié)目,他也是在工作。對(duì)外國(guó)朋友、海外僑胞,周總理更是熱情地接待,有些接見長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí),從午夜到黎明,毫無倦容。周總理對(duì)他們談及我黨的方針、政策,闡明我國(guó)政府的原則、立場(chǎng),總是深入淺出,使對(duì)方完全信服,而且還向?qū)Ψ竭M(jìn)行深入的調(diào)查研究。周總理不把一個(gè)問題徹底弄清楚,是絕不中止的!八娜藥汀闭_蔑周總理是“事務(wù)主義”,恰好暴露了“四人幫”仇視毛主席關(guān)于調(diào)查研究的教導(dǎo)的反動(dòng)面目。周總理的工作,不僅是夜以繼日地貫徹執(zhí)行黨的路線、方針、政策,而且抓得深,抓得緊,貫徹到每一個(gè)具體事情中去。毛主席說:恩來同志是個(gè)不知疲倦的人。從這里可以看出周總理對(duì)革命領(lǐng)袖,對(duì)黨的事業(yè)的無比忠誠(chéng)。我們的好總理,是嚴(yán)于解剖自己的典范,是甘為孺子牛的典范,是執(zhí)行黨的路線的典范。“四人幫”喪心病狂地反對(duì)、迫害我們敬愛的周總理,是多么地卑鄙無恥!是多么地令人痛恨的蛇蝎心腸!
在對(duì)外工作方面,周總理是徹底的無產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義者,堅(jiān)決執(zhí)行黨的革命外交路線。在國(guó)際交往中,他愛憎分明,敵友分清,立場(chǎng)堅(jiān)定,旗幟鮮明,博得了全世界馬列主義者和革命人民的無限愛戴與尊敬。對(duì)于兄弟國(guó)家和廣大第三世界國(guó)家,周總理則要求我們從思想到行動(dòng)都不能有大國(guó)沙文主義,而且他自己身體力行。中國(guó)人民志愿軍從朝鮮凱旋回國(guó)后,周總理代表毛主席、中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)政府和中國(guó)人民,到朝鮮去向金日成主席、朝鮮勞動(dòng)黨、朝鮮政府和朝鮮人民表示感謝。感謝朝鮮同志在抗美戰(zhàn)爭(zhēng)中作出的重大犧牲和對(duì)中國(guó)人民、中國(guó)人民志愿軍的巨大支援。
關(guān)于我國(guó)同日本的關(guān)系,毛主席、周總理都親自做工作。從日本來的各方面人士,毛主席跟他們談,周總理也跟他們談。周總理會(huì)見過好幾位日本的前任首相,1972年還會(huì)見過當(dāng)時(shí)的日本首相田中角榮。周總理從自民黨各派到社會(huì)黨各派,還有公明黨、民社黨等,都做了大量工作。對(duì)左派,對(duì)工商界、文化界、作家、演員、記者、評(píng)論員,在日本稍有一點(diǎn)代表性的人,他幾乎都會(huì)見過。周總理對(duì)中日兩國(guó)在1972年9月29日聯(lián)合聲明的基礎(chǔ)上建立外交關(guān)系,對(duì)發(fā)展中日兩國(guó)人民和兩國(guó)之間的友好關(guān)系,作出了重大貢獻(xiàn)。周總理的光輝形象在日本人民中普遍留下了永不磨滅的印象。
我們從事外事工作的人,有很多機(jī)會(huì)跟隨周總理出國(guó)訪問?偫矸浅W⒁鈱(duì)外影響,常常就某個(gè)問題考問我們。我們回答稍有不準(zhǔn)確,周總理馬上就問:“這話出自哪里?有什么根據(jù)?”要是聽到我們說這是臨時(shí)想起來的,他就會(huì)批評(píng)我們,教育我們不能用感想代替政策。
周總理不僅在政治上、思想上愛護(hù)同志,而且在生活上關(guān)心同志也是無微不至的。許多老同志身體不好,許多因公致傷、生命殆危的同志,周總理都親自過問,安排他們?nèi)メt(yī)院檢查、治療、搶救,并常常親自到醫(yī)院看望。1970年冬,我心臟病發(fā)作,周總理在百忙中,仍詳盡地關(guān)懷我的病情,安排我到北京醫(yī)院住院治療,在得知我病情惡化時(shí),又親自到醫(yī)院來看我?偫淼搅酸t(yī)院,沒有徑直到我的病房來,而是先把經(jīng)普椿同志叫出去,問她:“我可不可以進(jìn)去看他?我去看他會(huì)不會(huì)使他心情激動(dòng)?會(huì)不會(huì)加重他的病情?”當(dāng)經(jīng)普椿同志感動(dòng)得含著熱淚請(qǐng)他進(jìn)病房時(shí),他才進(jìn)來看我。周總理對(duì)我這樣細(xì)心關(guān)懷、體貼入微,我一想起就禁不住熱淚盈眶。周總理這樣關(guān)懷同志,卻不允許別人對(duì)他有任何特殊的照顧。在萬隆會(huì)議時(shí),住在大使館,周總理的工作十分緊張、勞累,當(dāng)時(shí)的駐印尼大使黃鎮(zhèn)同志想多搞一點(diǎn)菜,欣周總理吃好一點(diǎn),他都提意見。1974年,周總理住院治療后,我?guī)状闻闳毡九笥讶タ此,見他一次比一次顯著地消瘦了,我心里很難過,使勁忍著眼淚。我們離開的時(shí)候,周總理還親自送外賓出來,我見他走路已很困難了,想去扶他,總理不讓扶,要自己走。周總理很不愿意我們把他當(dāng)病人看待。
周總理對(duì)革命老人何香凝,一向非常愛護(hù)與尊敬。周總理很少在別人的畫上題詩詞,可是我母親為抗美援朝勝利畫了一幅畫,他欣然命筆題詞:
鵲報(bào)援朝勝利,
花貽抗美英雄。
周總理工作那樣忙,還多次登門看望我母親,并拍照留念。1972年8月,我母親病危,周總理來到醫(yī)院看望。已在昏迷中的母親看見他,就象見到親人一樣,突然清醒過來,并向周總理要求,她的遺體要運(yùn)到南京去和我父親合葬。周總理當(dāng)即回答:“我代表毛主席、黨中央同意你的要求!焙髞碇芸偫磉向我和經(jīng)普椿同志做工作,說:“何老太太一生革命,貢獻(xiàn)很大,她這個(gè)要求應(yīng)該滿足她!蹦赣H去世后,中央安排了中央統(tǒng)戰(zhàn)部的負(fù)責(zé)同志和鄧大姐護(hù)送母親靈樞到南京去與父親合墓。同行的還有中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)的許多負(fù)責(zé)同志。
1976年1月8日,我們敬愛的周總理和我們永別了。難以形容的巨大悲痛落到我們?nèi)胰说男纳。我們和全?guó)億萬人民一樣,都為失去了我們的好總理而感到無比的悲痛。當(dāng)周總理逝世的噩耗傳來,我們?nèi)胰苏掌怀陕暎瑥V播中的聲聲哀樂,都象重錘一樣敲在我們的心上,到了吃飯的時(shí)候,沒有一個(gè)人吃得下去;夜深了,也無法入眠。當(dāng)時(shí)只通知我一個(gè)人去向周總理的遺體告別,但是,我的愛人經(jīng)普椿同志和孩子們,以及工作人員,出于對(duì)周總理的無限熱愛和深情,也都設(shè)法先后到了醫(yī)院,向親人周總理作最后的致敬與告別。我們站在周總理的遺體前,無法抑制的巨大悲痛,使我們感到自己的心臟也幾乎要停止跳動(dòng)了。孩子們還花了一整夭時(shí)間,把我們家所有的周總理的照片,精心張貼在像冊(cè)上,每幅照片,都激起我們的無限哀思。我們還把周總理的一些照片裝上鏡框,掛在房間里,天天瞻仰。
周總理逝世,全國(guó)人民日日夜夜思念、回憶我們的好總理。無論走到那里,隨時(shí)都可以聽到人們懷著深情談總理,贊總理;都可以看到人們?cè)谡務(wù)摽偫頃r(shí),眼里含著激動(dòng)的淚花;都可以感到人們的心里燃燒著革命的激情。人民的總理愛人民,人民的總理人民愛。現(xiàn)在全國(guó)人民正在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下,為實(shí)現(xiàn)毛主席和周總理關(guān)于實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,把我國(guó)建設(shè)成為社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)的遺愿而奮斗。我想,這是我們對(duì)敬愛的周總理的最好的紀(jì)念。
。ㄔd《周恩來總理八十誕辰紀(jì)念詩文選》,收入本書時(shí)由作者家屬作了部分修改。)
《不盡的思念》