建議取消盧緒章訪英 周總理批評(píng)我“氣盛”

　　一

　　1954年4月，周恩來(lái)總理兼外長(zhǎng)率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)出席日內(nèi)瓦會(huì)議。我奉派以新聞聯(lián)絡(luò)官的名義，負(fù)責(zé)新聞辦公室的工作，主要任務(wù)是：（1）協(xié)助發(fā)言人組織新聞發(fā)布會(huì)；（2）接待來(lái)訪記者。

　　首次舉行新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，臺(tái)灣國(guó)民黨中央社駐巴黎記者王家松要求參加，被我拒絕了。事后我報(bào)告總理，并建議同“新聞之家”交涉，追回王家松的記者證。周總理問(wèn)我，為什么？我說(shuō)，中央社是臺(tái)灣的官方機(jī)構(gòu)，要警惕他在這里制造“兩個(gè)中國(guó)”的假象�？偫眭玖缩久碱^說(shuō)，不能抽象地講警惕，警惕要有事實(shí)根據(jù)，沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的警惕是主觀主義，就會(huì)變成自己制造緊張，給工作造成損失。蔣介石的基本政策，也是堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)，但他所堅(jiān)持的是只有一個(gè)“中華民國(guó)”。美國(guó)頑固支持蔣介石，一直否認(rèn)中華人民共和國(guó)的存在�，F(xiàn)在怎么樣？瑞士早就同我們建交，杜勒斯不得不同我們一起開(kāi)會(huì)，這里哪有“兩個(gè)中國(guó)”的影子？來(lái)了一個(gè)中央社記者，怎么就會(huì)造成“兩個(gè)中國(guó)”的假象呢？你應(yīng)該了解蔣介石的為人。他對(duì)這次會(huì)議很不安，美國(guó)當(dāng)然會(huì)向他通氣，但他信不過(guò)。他派個(gè)記者來(lái)，顯然是為了便于進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)觀察，觀察我們，也觀察美國(guó)。讓他了解一些第一手的真實(shí)情況，這對(duì)我們有什么不好？你把人家拒之門(mén)外，這于情理不合。你還準(zhǔn)備讓“新聞之家”收回他的記者證，你有什么理由？你能說(shuō)他是國(guó)民黨的官方代表？要是這樣說(shuō)，豈不是反而給人造成“兩個(gè)中國(guó)”的假象？

　　我說(shuō)，總理批評(píng)得對(duì)，是我想錯(cuò)了，我不經(jīng)請(qǐng)示，就把人家拒之門(mén)外，這是組織性紀(jì)律性的錯(cuò)誤�？偫碚f(shuō)，我是從政治角度提醒你，沒(méi)有說(shuō)組織性紀(jì)律性的錯(cuò)誤。當(dāng)然，組織性紀(jì)律性是重要的，但不是事事都要請(qǐng)示。那叫不負(fù)責(zé)任。重大的、沒(méi)有先例的問(wèn)題應(yīng)當(dāng)事先請(qǐng)示。有時(shí)來(lái)不及請(qǐng)示，就需要當(dāng)機(jī)立斷，但要斷得正確。要做到這一點(diǎn)，不只靠水平和經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵在于事前進(jìn)行周密的考慮和認(rèn)真的準(zhǔn)備。代表團(tuán)在北京集中以后，我要大家設(shè)想各種可能出現(xiàn)的情況和問(wèn)題，一一提出對(duì)策，經(jīng)過(guò)討論批準(zhǔn)作成預(yù)案。有了這種準(zhǔn)備，我們就比較主動(dòng)。當(dāng)然，不可能事事都預(yù)先料到，那不是唯物主義。應(yīng)當(dāng)并且可能預(yù)料到的事而沒(méi)有預(yù)料到，就是失職。你也作了預(yù)案，但你沒(méi)有設(shè)想國(guó)民黨的記者到日內(nèi)瓦來(lái)，你沒(méi)有想到，我也沒(méi)有想到，所以我也有責(zé)任�，F(xiàn)在不是追究責(zé)任，工作中難免有失誤。有了失誤就追究責(zé)任，會(huì)弄得人人自危，不利于工作。但是，有了失誤就要認(rèn)真吸取教訓(xùn)。我要在碰頭會(huì)上講這件事，要大家都吸取教訓(xùn)。首先是聯(lián)系這幾天的實(shí)踐，檢查有沒(méi)有偏差，進(jìn)一步設(shè)想還可能出現(xiàn)什么新的情況和問(wèn)題，擬出對(duì)策，這樣，繼續(xù)戰(zhàn)斗就更有把握。我說(shuō)：我就召集新聞辦公室的同志開(kāi)會(huì)，按照總理的指示，進(jìn)行檢查和討論。總理說(shuō)，你們開(kāi)會(huì)，再增加一個(gè)內(nèi)容。建國(guó)以來(lái)，我們一直反對(duì)制造“兩個(gè)中國(guó)”的陰謀活動(dòng)，這是必要的�，F(xiàn)在看來(lái)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題缺少具體分析，你們先研究一下，區(qū)分幾種情況，分別提出處理辦法，寫(xiě)出來(lái)送給我。

　　總理還關(guān)照我，在我們的記者中找一位便于同王家松接觸的同志，向他作些解釋，告訴他，今后如愿參加我們的新聞發(fā)布會(huì)，我們歡迎，有什么困難，我們可以酌情幫助。但要注意，同他接觸，一定要掌握好分寸，不能過(guò)頭，要顧及他的處境，不要使他為難，更不能讓他丟掉飯碗。

　　二

　　1954年日內(nèi)瓦會(huì)議討論朝鮮問(wèn)題和印度支那問(wèn)題，中、蘇、美、英、法都派代表團(tuán)參加，引起廣泛注意。在“新聞之家”登記的記者近千名，這在當(dāng)時(shí)是破紀(jì)錄的。周總理規(guī)定，除新聞發(fā)布會(huì)外，外國(guó)記者同中國(guó)代表團(tuán)接觸，一律通過(guò)新聞辦公室。

　　總理對(duì)接待外國(guó)記者的工作，作了五條原則指示：（1）來(lái)者不拒，區(qū)別對(duì)待；（2）謹(jǐn)慎而不拘謹(jǐn)，保密而不神秘，主動(dòng)而不盲動(dòng)；（3）記者提問(wèn)，不要濫用“無(wú)可奉告”，凡是已經(jīng)決定的，已經(jīng)公布的，經(jīng)過(guò)授權(quán)的事，都可以講，但要言簡(jiǎn)意賅，一時(shí)回答不了的，記下來(lái)，研究后再回答；（4）對(duì)于挑釁，據(jù)理反駁，但不要疾言厲色；（5）接待中，要有答有問(wèn)，有意識(shí)地了解情況，有選擇有重點(diǎn)地結(jié)交朋友。

　　新聞辦公室設(shè)在寶瑞華旅館，來(lái)訪的外國(guó)記者很多，有時(shí)應(yīng)接不暇。他們著重詢問(wèn)中國(guó)各方面的情況�？偫韺�(duì)此早有預(yù)見(jiàn)，事先就讓有關(guān)部門(mén)編寫(xiě)了介紹中國(guó)情況的材料。此外，還帶去了國(guó)內(nèi)出版的外文書(shū)刊。有了這些材料做依據(jù)，對(duì)外國(guó)記者提出的問(wèn)題，基本上都能回答�？偫碇付ㄈ诉M(jìn)行了檢查，認(rèn)為沒(méi)出差錯(cuò)。總理聽(tīng)了匯報(bào)后說(shuō)，沒(méi)出差錯(cuò)，只能算勉強(qiáng)及格。你們接待外國(guó)記者的方式還太呆板，還只是“守株待兔”式的，效果還不很大。可以為友好的記者舉行小型宴會(huì)，為一般的記者舉行大型冷餐招待會(huì)，請(qǐng)他們吸中國(guó)煙、喝中國(guó)酒、吃中國(guó)菜，邊吃邊談，讓人感到無(wú)拘無(wú)束，輕松活潑。這不是吃吃喝喝，是為了便于你們宣傳“自己”，了解對(duì)方，結(jié)交朋友。這三者結(jié)合起來(lái)，才能更好地執(zhí)行我們的外交政策。

　　不久，越來(lái)越多的西方記者詢問(wèn)中國(guó)的外貿(mào)情況，我們?cè)�先�?zhǔn)備的材料不能滿足他們的要求�？偫碚f(shuō)，讓雷任民（外貿(mào)部副部長(zhǎng)）當(dāng)代表團(tuán)的顧問(wèn)，就是為了這一點(diǎn)�？偫硪�新聞辦公室為外國(guó)記者舉行一次中國(guó)外貿(mào)問(wèn)題座談會(huì)，由雷任民主講并答問(wèn)。

　　這些方式是其他國(guó)家的代表團(tuán)所未采取的。外國(guó)記者反應(yīng)很好。有的說(shuō)，中國(guó)人熟悉西方記者的心理，事先準(zhǔn)備周密，易于使人了解中國(guó)。有的說(shuō)，雷任民的介紹給人印象最深的是中國(guó)并不拒絕外資，任何國(guó)家都沒(méi)有同中國(guó)貿(mào)易的優(yōu)先權(quán)。有的說(shuō)，從周恩來(lái)和他的助手身上，可以看出中國(guó)人的自信、樂(lè)觀和組織能力，他們具有沒(méi)有大國(guó)架子的大國(guó)風(fēng)度。有的說(shuō)，嚴(yán)肅和熱情是兩種截然不同的性格，可是在周恩來(lái)和他的助手們身上，這兩種性格融洽地結(jié)合在一起，這真是奇跡。

　　總理及時(shí)了解這些反應(yīng)。但他更注意對(duì)我敵視的反應(yīng)。美國(guó)有個(gè)記者說(shuō)：在日內(nèi)瓦看不到共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的幾億中國(guó)人民的悲哀和愁苦，更看不到他們對(duì)共產(chǎn)黨專政的憎惡和仇恨。總理了解到這種反應(yīng)后，讓我們?yōu)橥鈬?guó)記者舉行電影招待會(huì)，放映國(guó)慶節(jié)的紀(jì)錄片。他特別交代：要選好放映日期，不要在開(kāi)會(huì)的日子，也不要在周末，把請(qǐng)柬分成兩種，一種指名邀請(qǐng)，一種不寫(xiě)名，就放在“新聞之家”，準(zhǔn)備讓臺(tái)灣、南越、南朝鮮以及不便邀請(qǐng)的美國(guó)記者自取。放映時(shí)根據(jù)中文解說(shuō)詞，用英文通過(guò)擴(kuò)音器作簡(jiǎn)單說(shuō)明。

　　按照總理的指示，我們放映了《1952年國(guó)慶節(jié)》，能容納350人的電影院座無(wú)虛席，還有人站著看。放映過(guò)程中，不時(shí)響起掌聲。放完后，掌聲雷動(dòng)，觀眾紛紛向我們握手祝賀。普遍反應(yīng)，印象深刻。有的說(shuō)，不能再用1949年以前的眼光看中國(guó)了；有的說(shuō)，美國(guó)不少記者也來(lái)看，不知他們作何感想？瑞士的一位記者在報(bào)道中說(shuō)：“當(dāng)全副武裝的中國(guó)軍隊(duì)和手捧鮮花的姑娘們，邁著矯健的步伐，跨過(guò)日內(nèi)瓦的銀幕時(shí)，西方和東方的無(wú)冕之王們都情不自禁地一起發(fā)出輕輕的贊嘆聲。”蘇聯(lián)代表團(tuán)的新聞聯(lián)絡(luò)官說(shuō)，這是個(gè)創(chuàng)舉，表示要向我們學(xué)習(xí)。

　　聽(tīng)我們匯報(bào)了這些反應(yīng)后，總理問(wèn)，有沒(méi)有批評(píng)意見(jiàn)？我說(shuō)，間接地聽(tīng)到美國(guó)一個(gè)記者說(shuō)，這部影片說(shuō)明，中國(guó)在搞軍國(guó)主義�？偫碚f(shuō)，即使是個(gè)別人這樣說(shuō)，也值得注意。再給他們演一部《梁祝哀史》。

　　《梁祝哀史》是根據(jù)越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》編拍的彩色戲曲片。當(dāng)時(shí)剛剛拍出，我還沒(méi)有看過(guò)。為了便于向外國(guó)記者介紹，我們?cè)诼灭^里先行試映，旅館的一些瑞士職工聞?dòng)嵰瞾?lái)看，但放映不久，他們就一個(gè)個(gè)地走掉了，顯然是看不懂。我要是不看字幕，也聽(tīng)不懂唱詞。我想，讓外國(guó)人看這部電影，真是“對(duì)牛彈琴”。但還得盡力而為，便請(qǐng)懂越劇的同志將劇情介紹和主要唱段寫(xiě)成一本十五六頁(yè)的說(shuō)明書(shū)，準(zhǔn)備譯成外文，發(fā)給外國(guó)記者。我先把劇名譯成英文，叫做“梁與祝的悲劇”。

　　我向總理匯報(bào)試映的情況以及所作的準(zhǔn)備。不料總理批評(píng)我是在搞“黨八股”。他說(shuō)，十幾頁(yè)的說(shuō)明書(shū)，誰(shuí)看？我要是記者，我就不看。

　　總理給我出主意說(shuō)，只要你在請(qǐng)柬上寫(xiě)一句話：“請(qǐng)你欣賞一部彩色歌劇電影--中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》”。放映前用英語(yǔ)作個(gè)三分鐘的說(shuō)明，概括地介紹一下劇情，用詞要有點(diǎn)詩(shī)意，帶點(diǎn)悲劇氣氛，把觀眾的思路引入電影，不再作其他解釋。你就這樣試試，我保證不會(huì)失敗。不信，可以打賭，如果失敗了，送你一瓶茅臺(tái)酒，我出錢(qián)。

　　我說(shuō)，說(shuō)明詞寫(xiě)好后，請(qǐng)總理審定�？偫碚f(shuō)，那是你的事，我不越俎代庖。

　　我們照總理說(shuō)的去辦。為了停車方便，租用了旅館的大餐廳。放映前10分鐘，250個(gè)位子坐得滿滿的，王家松也來(lái)了，后到的無(wú)處可站。放映過(guò)程中，和上次不同，全場(chǎng)肅靜。我舉目四顧，都在聚精會(huì)神地觀看。演到“哭墳”、“化蝶”，我聽(tīng)到啜泣聲。放映結(jié)束，電燈復(fù)明，觀眾還如醉如癡地坐著，沉默了大約1分鐘，才突然爆發(fā)出熱烈的掌聲。他們久久不肯離去，紛紛發(fā)表觀感。普遍認(rèn)為，太美了，比莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》更感人。有的說(shuō)，簡(jiǎn)直忘了是看電影，仿佛置身于畫(huà)圖之中。有的說(shuō)，想不到色彩這么絢麗。友好的記者為電影的成功感到驕傲。一位印度記者說(shuō)，中國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和土地革命中拍出這樣的片子，說(shuō)明中國(guó)的穩(wěn)定，這一點(diǎn)比電影本身更有意義。

　　之后，這部電影又在更大的范圍放映了幾次，許多社會(huì)名流稱贊色彩、音樂(lè)的美，說(shuō)這是“東方式的細(xì)膩的演出”。一位美國(guó)教授不請(qǐng)自來(lái)，看后要求購(gòu)買(mǎi)拷貝。他說(shuō)，應(yīng)當(dāng)把這部電影拿到美國(guó)去，讓好萊塢那些只會(huì)拍大腿片的人看看�？偫磉�讓王卓如拿到卓別林家里放映，這位電影大師也稱贊不已。

　　“中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》”--多么貼切，多么吸引人，這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，蘊(yùn)含著多么豐富的知識(shí)和高超的智慧啊。

　　我向總理匯報(bào)演出獲得巨大成功時(shí)，談了自己的感受。我說(shuō)，這使我進(jìn)一步懂得對(duì)外宣傳的重要�？偫碚f(shuō)，問(wèn)題在于宣傳什么，怎么宜傳。--他告訴服務(wù)員，給我一瓶茅臺(tái)酒，記他的賬。

　　三

　　英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利退出現(xiàn)役后，曾在1960年5月訪華5天。毛主席、周總理和陳毅副總理會(huì)見(jiàn)了他。他印象頗深，但感到時(shí)間太短，要求1961年9月訪華3周，除會(huì)見(jiàn)我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人外，還要訪問(wèn)幾個(gè)不對(duì)西方開(kāi)放的城市�？偫碓瓌t同意。外交部制定日程，組成接待小組，由國(guó)防體委主任李達(dá)上將率領(lǐng)，全程陪同。

　　9月7日，蒙哥馬利在陳毅副總理主持的歡迎會(huì)上發(fā)表講話，提出“和平三原則”，即：一、都承認(rèn)只有一個(gè)中國(guó)--中華人民共和國(guó)；二、都承認(rèn)有兩個(gè)德國(guó)--東德和西德；三、一切地方的一切武裝部隊(duì)都撤退到他們自己的國(guó)土上去。

　　總理認(rèn)為蒙哥馬利很有政治頭腦。他要我以外交部辦公廳副主任的名義，參加接待小組，陪蒙哥馬利去外地�？偫碇甘荆�要放手讓他看，舊中國(guó)遺留下的貧窮落后和新中國(guó)取得的成就，都是客觀存在，讓他自己看了作出結(jié)論。結(jié)合參觀訪問(wèn)，幫助他盡量從本質(zhì)上了解新中國(guó)。

　　從9月9日起，蒙哥馬利先后訪問(wèn)了包頭、太原、西安、延安、三門(mén)峽、洛陽(yáng)、鄭州、武漢，9月20日傍晚回到北京。21日凌晨2時(shí)許，總理找我到西華廳向他匯報(bào)。

　　我的匯報(bào)較簡(jiǎn)短，總理問(wèn)得很仔細(xì)，對(duì)政治性問(wèn)題問(wèn)得特別細(xì)。匯報(bào)了兩個(gè)多小時(shí)。看來(lái)總理還滿意。我覺(jué)得總理該休息了，準(zhǔn)備告辭。但總理不讓走，又問(wèn)我，在各地看了些什么文藝節(jié)目。我從包頭談起，談到在洛陽(yáng)時(shí)，當(dāng)?shù)貫槊筛珩R利準(zhǔn)備專場(chǎng)文藝演出，他不看，晚飯后讓我們陪他到街上散步，走過(guò)一個(gè)小劇場(chǎng)，他闖了進(jìn)去，演的是豫劇《穆桂英掛帥》，翻譯向他簡(jiǎn)介了劇情。中間休息時(shí)，他走了，回到賓館他說(shuō)，這出戲不好，怎么讓女人當(dāng)元帥。我說(shuō)，這是中國(guó)的民間傳奇，群眾很愛(ài)看。他說(shuō)，愛(ài)看女人當(dāng)元帥的男人不是真正的男人，愛(ài)看女人當(dāng)元帥的女人不是真正的女人。我說(shuō)，中國(guó)紅軍就有女戰(zhàn)士，現(xiàn)在解放軍有位女少將。他說(shuō)：他對(duì)紅軍、解放軍一向很敬佩，不知道還有女少將，這有損解放軍的聲譽(yù)。我說(shuō)，英國(guó)的女王也是女的，按照你們的體制，女王是英國(guó)國(guó)家元首和全國(guó)武裝部隊(duì)總司令。這一來(lái)，他不吭聲了。

　　總理嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，你講得太過(guò)分。你說(shuō)這是民間傳奇就夠了。他有看法，何必駁他。他提出了和平三原則，難能可貴。你搞了這些年外交工作，還不曉得求同存異？弄得人家無(wú)話可說(shuō)，就算你勝利了？魯迅講過(guò)，“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”，引伸一下，諷刺和挖苦決不是我們的外交。

　　總理的批評(píng)很尖銳，但使我心服，我很想聽(tīng)他多批評(píng)幾句，但總理卻改了語(yǔ)氣和話題。問(wèn)我：蒙哥馬利最喜歡什么文藝節(jié)目，我答：雜技，特別是口技。總理問(wèn)，他看了雜技《搶椅子》沒(méi)有？我說(shuō)，沒(méi)有�？偫韽奈募�框里取出為蒙哥馬利安排的文藝晚會(huì)的節(jié)目單，其中沒(méi)有雜技和口技，卻有一出折子戲《木蘭從軍》�？偫碚f(shuō)，又是一個(gè)女元帥，幸虧問(wèn)了你，不然他會(huì)以為我們故意刺他�？偫眈R上打電話給俞沛文，要他從節(jié)目中撤掉《木蘭從軍》，加上口技、《搶椅子》和中國(guó)戲法，并指定了演員。

　　9月22日晚，總理在餞別蒙哥馬利的宴會(huì)上發(fā)表講話，稱贊蒙哥馬利提出的“三原則”是“抓住了解決國(guó)際重大問(wèn)題的關(guān)鍵”，表示“完全贊同和支持”。總理還說(shuō)，這次蒙“親眼看到中國(guó)人民正在辛勤勞動(dòng)，從事和平建設(shè)”，但“我們改變貧窮落后的面貌，還要經(jīng)過(guò)幾十年的長(zhǎng)期努力，我們需要和平，需要朋友”。蒙哥馬利在講話中說(shuō)，這次訪華“使我了解了整個(gè)國(guó)家解放以來(lái)獲得的進(jìn)展”，“中國(guó)的命運(yùn)現(xiàn)在已經(jīng)掌握在自己的手中”。

　　1962年，英國(guó)出版了蒙哥馬利所著的《三大洲》，書(shū)中詳述了他訪華的見(jiàn)聞和觀感，強(qiáng)調(diào)指出：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，世界和平的關(guān)鍵在中國(guó)，中國(guó)作為一大強(qiáng)國(guó)的興起是必然的，這符合人類總的利益，有助于締造一切國(guó)家的普通人民深切期望的和平世界”。在這本書(shū)中，他還描述了在北京看到的口技和《搶椅子》的演出情況。

　　四

　　1962年8月，我到倫敦?fù)?dān)任駐英國(guó)代辦。9月間，英國(guó)貿(mào)易大臣埃儒爾通知我：英國(guó)政府邀請(qǐng)中國(guó)外貿(mào)部副部長(zhǎng)盧緒章于當(dāng)年12月訪英。我請(qǐng)示國(guó)內(nèi)后，回答埃儒爾：中國(guó)政府感謝英國(guó)政府對(duì)盧的邀請(qǐng)，盧將如期訪英。埃儒爾非常高興。他說(shuō)，這是英中關(guān)系中的一件大事。英國(guó)政府將于3天內(nèi)發(fā)布消息，希望中國(guó)政府也同時(shí)發(fā)表消息。我說(shuō)，副部長(zhǎng)出國(guó)訪問(wèn)，提前3個(gè)月發(fā)表消息，不符合中國(guó)的習(xí)慣作法。英方如何處理，由英方定。

　　第二天，英國(guó)政府宣布了這件事。

　　10月，印度再次在中印邊境挑起武裝沖突，我國(guó)被迫自衛(wèi)還擊。英國(guó)一些政客和報(bào)刊借機(jī)反華。《蘇格蘭人報(bào)》稱，英國(guó)政府對(duì)中國(guó)外貿(mào)部副部長(zhǎng)訪英事將另作考慮。我馬上往見(jiàn)埃儒爾，要他澄清。他說(shuō)，這完全不是事實(shí)。英國(guó)政府對(duì)盧副部長(zhǎng)的邀請(qǐng)以及訪英的日期不會(huì)改變。

　　過(guò)了幾天，埃儒爾緊急約見(jiàn)我。他說(shuō)，英國(guó)政府決定無(wú)限期推遲盧的訪問(wèn)，半小時(shí)后就正式宣布。他個(gè)人認(rèn)為，這不是由于政治原因。

　　我竭力抑制憤怒的情緒，簡(jiǎn)要回顧了前兩次同他談話的情況，指出：英國(guó)政府出爾反爾，使我驚訝。盧的訪問(wèn)日期是英國(guó)政府提出，中國(guó)政府同意的�，F(xiàn)在英國(guó)政府不同中國(guó)政府商量，單方面決定無(wú)限期推遲，而且馬上就要宣布，對(duì)這種不正常的作法，我個(gè)人表示遺憾。我將報(bào)告本國(guó)政府，并保留進(jìn)一步評(píng)論的權(quán)利。

　　回到代辦處，我召集主要外交官開(kāi)會(huì)。我說(shuō)，對(duì)英國(guó)政府這種帝國(guó)主義的態(tài)度，應(yīng)當(dāng)予以打擊。根據(jù)我的意見(jiàn)，急電外交部和外貿(mào)部，說(shuō)明埃儒爾同我談話的情況以及我的表態(tài)，并提出三點(diǎn)建議：（1）向英國(guó)政府提出強(qiáng)烈抗議；（2）主動(dòng)宣布取消盧緒章的訪問(wèn)；（3）削減從英國(guó)的進(jìn)口。

　　外交部復(fù)電同意我對(duì)埃儒爾的表態(tài)，并要我以中國(guó)政府的名義向他重申，但不提保留進(jìn)一步評(píng)論的權(quán)利。復(fù)電指出，三點(diǎn)建議不妥，不予采納，要我聯(lián)系我國(guó)總的外交政策和對(duì)英工作方針，進(jìn)行研究考慮并復(fù)。這顯然是認(rèn)為所提建議不符合我國(guó)的外交政策和對(duì)英方針，讓我作檢討。我感到不能接受。在給外交部的復(fù)電中，我只表示，所提建議僅供參考，現(xiàn)服從部里決定，今后將在實(shí)際工作中加深對(duì)我國(guó)外交政策和對(duì)英方針的理解。

　　1963年春，盧緒章應(yīng)邀訪英，訪問(wèn)很成功。這年秋天，我回國(guó)休假�？偫碚椅艺勗�，提到此事。總理說(shuō)，去年你提出三點(diǎn)建議，當(dāng)時(shí)外交部和外貿(mào)部基本同意，到我這里擋住了，我讓外交部給你潑了冷水，希望你考慮考慮。從你的電報(bào)看，你思想不通；我沒(méi)有再跟你打“電報(bào)官司”，現(xiàn)在我問(wèn)你，當(dāng)時(shí)提出這三點(diǎn)建議，出于什么考慮？

　　我說(shuō)，我本想當(dāng)場(chǎng)對(duì)埃儒爾提出抗議，鑒于外交工作授權(quán)有限，我只表示遺憾；我覺(jué)得不夠分量，應(yīng)該用政府的名義提出抗議。英國(guó)雖已衰落，有時(shí)還有強(qiáng)烈的帝國(guó)主義氣焰。他們認(rèn)為需要，就迫不及待地宣布邀請(qǐng)盧緒章訪英；他們認(rèn)為不利，就單方面宣布推遲，這有些“召之即來(lái)，揮之即去”的味道。我們主動(dòng)取消盧的訪問(wèn)，可以表現(xiàn)我們的高姿態(tài)。我們以自力更生為主，對(duì)英國(guó)無(wú)所求。而英國(guó)的經(jīng)濟(jì)很大程度上靠外貿(mào)，削減從英國(guó)的進(jìn)口，才能刺痛它，加深它的內(nèi)部矛盾。對(duì)英國(guó)該拉就拉，該打就打，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得對(duì)這件事有必要給它沉重打擊，這是針?shù)h相對(duì)。

　　總理說(shuō)：針?shù)h相對(duì)要看全局，美國(guó)對(duì)我們封鎖禁運(yùn)，英國(guó)卻邀請(qǐng)我們外貿(mào)部副部長(zhǎng)訪英，這就有區(qū)別，有矛盾，先要抓住這一點(diǎn)。印度是英聯(lián)邦的重要成員。中印發(fā)生武裝沖突，英國(guó)要是按原計(jì)劃邀盧緒章訪英，就不好向印度交代。他們的態(tài)度有反復(fù)，說(shuō)明內(nèi)部有爭(zhēng)論，他們決定無(wú)限期推遲，是因?yàn)樗麄儾恢�道中印沖突會(huì)持續(xù)多久。它只是推遲，留有余地，你為什么要取消，把文章做絕呢？當(dāng)然，英國(guó)的做法不大對(duì)頭，你向埃儒爾指出來(lái)，表示遺憾，這很好，再用政府的名義口頭重申一下就夠了，何必小題大做提抗議？我們的建設(shè)以自力更生為主，也要在平等互利的原則基礎(chǔ)上發(fā)展對(duì)外貿(mào)易。這在開(kāi)國(guó)的時(shí)候就宣布了。進(jìn)口的東西都是我們需要的，我們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。突然削減進(jìn)口，首先對(duì)我們不利。英國(guó)同我們做生意的都是私營(yíng)企業(yè)，對(duì)我們的態(tài)度比較友好消削減訂貨，受損失的是他們，還會(huì)落下一個(gè)不遵守合同的壞名聲，你想到這些沒(méi)有？這件事情已經(jīng)過(guò)去了，我還是提一提，你有什么意見(jiàn)？

　　我說(shuō)，盧緒章訪英成功，證明我原來(lái)的想法和建議錯(cuò)了。但我只是知其然而不知其所以然，總理從方針政策上作了具體分析，使我豁然開(kāi)朗，對(duì)我是很大的教育。

　　總理說(shuō)，我記得你是1919年出生的，已經(jīng)不是少年，有時(shí)還那么“氣盛”。外交工作不能意氣用事，要有全局觀點(diǎn)，從多方面考慮。我這樣講講，是希望你成熟一些，但不要因此就不勇于提出建議。

　　五

　　1971年7月9日至11日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格秘密訪華，周總理讓我以他的助理名義參加會(huì)談。7月15日，中美雙方同時(shí)宣布，尼克松將于1972年5月以前訪問(wèn)中華人民共和國(guó)。這一新聞?wù)饎?dòng)了世界。

　　這年10月，基辛格一行14人來(lái)北京，為尼克松訪華作具體安排�？偫碇饕�同基辛格談判被稱為“上海公報(bào)”的內(nèi)容，并商定尼克松訪華日期為1972年2月21日至28日。

　　1972年1月，尼克松的國(guó)家安全事務(wù)副助理黑格一行18人（包括白宮發(fā)言人齊格勒）來(lái)華作技術(shù)安排。齊格勒提出，在尼克松訪華期間，隨行的大批記者將通過(guò)通訊衛(wèi)星播發(fā)電視、圖片、電訊等，請(qǐng)中國(guó)政府給予方便。他著重指出，在美國(guó)和其他許多國(guó)家，幾乎家家都有電視機(jī)，億萬(wàn)人民渴望通過(guò)電視看到尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)中華人民共和國(guó)的實(shí)況，尼克松本人對(duì)此極為重視。

　　總理讓我約有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)討論此事。會(huì)上，于會(huì)泳搶先發(fā)言。他說(shuō)，我們絕對(duì)不能在中國(guó)向美國(guó)人民和世界人民為尼克松進(jìn)行電視宣傳，這也是“首長(zhǎng)”的意見(jiàn)。與會(huì)的其他同志聽(tīng)后，一言不發(fā)，大家都明白，于會(huì)泳的“首長(zhǎng)”是江青一伙。

　　我向總理作了匯報(bào)�？偫碚f(shuō)，豈有此理！過(guò)去美國(guó)政府一直敵視中國(guó)，現(xiàn)在美國(guó)總統(tǒng)要來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，這是歷史性的轉(zhuǎn)變。美國(guó)和其他國(guó)家的億萬(wàn)人民通過(guò)電視看到尼克松訪華的情況，就會(huì)引起思考，增加對(duì)中國(guó)人民的了解和友誼。這是為尼克松做宣傳，還是為新中國(guó)做宣傳？

　　總理說(shuō)，你告訴齊格勒，中國(guó)政府原則上同意他代表美國(guó)方面提出的這一要求。我們現(xiàn)在還沒(méi)有通訊衛(wèi)星，請(qǐng)他幫助我們租用一個(gè)，在轉(zhuǎn)播技術(shù)方面，也請(qǐng)美方協(xié)助。對(duì)此，齊格勒表示，他沒(méi)有經(jīng)手租用過(guò)通訊衛(wèi)星，但料想租金一定很貴，尼克松訪華8天，8天的租金估計(jì)可能要100萬(wàn)美元。中國(guó)政府不必花錢(qián)租用，因?yàn)槊绹?guó)政府已經(jīng)準(zhǔn)備了供美國(guó)記者使用的通訊衛(wèi)星，只要求中方在北京、上海、杭州修建地面站，費(fèi)用由美國(guó)承擔(dān)。我說(shuō)，修建地面站的費(fèi)用由中國(guó)政府支付，只要美方技術(shù)協(xié)助。至于是否租用通訊衛(wèi)星，我們?cè)僮骺紤]。

　　我向總理匯報(bào)，并說(shuō)，既然美國(guó)政府已作了準(zhǔn)備，我們不必花那么多錢(qián)為美國(guó)記者租用通訊衛(wèi)星�？偫砹⒓磁�評(píng)我，他說(shuō)，讓你商談租用通訊衛(wèi)星，你一聽(tīng)100萬(wàn)美元就想縮頭。這不是花多少錢(qián)的問(wèn)題，這是涉及我們主權(quán)的問(wèn)題，在主權(quán)問(wèn)題上絕不能有絲毫含糊。你告訴齊格勒：第一，請(qǐng)他負(fù)責(zé)為中國(guó)政府租用一顆通訊衛(wèi)星，租用期是北京時(shí)間1972年2月21日上午1時(shí)至2月28日24時(shí)；第二，在租用期間，這顆衛(wèi)星的所有權(quán)屬于中國(guó)政府。美國(guó)方面事先向中國(guó)政府申請(qǐng)使用權(quán)，中國(guó)政府將予同意。中國(guó)政府向使用者收取使用費(fèi)；第三，租用費(fèi)和使用費(fèi)都要合理，要齊格勒提出具體數(shù)目。我們通過(guò)其他途徑了解國(guó)際上的一般價(jià)格，不做“冤大頭”。

　　我按總理的三點(diǎn)指示向齊格勒講了，他很驚訝，想了一會(huì)兒說(shuō)，我第一次遇到這樣的談判對(duì)手。我完全接受中國(guó)政府提出的前兩點(diǎn)辦法。請(qǐng)放心，租用費(fèi)一定很合理。我知道，租用費(fèi)和使用費(fèi)是互相關(guān)聯(lián)的。我現(xiàn)在提不出具體數(shù)目，但我可以設(shè)想，這兩項(xiàng)費(fèi)用之間將會(huì)劃個(gè)“等號(hào)”。我很佩服你們的精明，我更佩服你們處處注意維護(hù)中華人民共和國(guó)的尊嚴(yán)。我將把這一深刻印象報(bào)告尼克松總統(tǒng)，并告訴我的同事和親友。我還要坦率地說(shuō)，現(xiàn)在我完全同意基辛格博士的看法：周恩來(lái)總理是世界上罕見(jiàn)的、令人衷心敬佩的、偉大的政治家和外交家。

　　（鐔德山、諶筱華記錄整理）

　　《不盡的思念》