兩次看戲偶遇周總理

　　《世紀(jì)》授權(quán)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)獨(dú)家發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載！

　　剛參加工作，是在太原應(yīng)邀做城市規(guī)劃，建委主任很有意思，給前來(lái)的成員每人連續(xù)發(fā)了3個(gè)晚上的晉劇戲票。他說(shuō)：頭一天你們可能聽(tīng)?zhēng)拙浔阋�出去；第二天晚上大概能看到一半；第三天估�?jì)會(huì)看完；以后，你們可要自己買(mǎi)票看啦。情況真是這樣，我初次聽(tīng)山西梆子，“黑頭”（相當(dāng)于京劇花臉）出來(lái)唱的是沙聲，好像喉嚨里掙不出聲音似的，心想這樣的演員怎能上臺(tái)？殊不知這一角色最不好演，必須唱這種腔調(diào)才算正宗。出自禮貌，一直忍耐著看到終場(chǎng)。次日覺(jué)得聽(tīng)出些味道，第三天就能夠欣賞了，特別是唱老旦的牛桂英，站在臺(tái)口連唱十幾分鐘，字字清晰可懂，完全不用看字幕。果然，從此對(duì)晉劇就上了癮。

　　回北京后，便在建筑工程部規(guī)劃管理局上班。那時(shí)單身一人，無(wú)拘無(wú)束，凡有地方戲總愛(ài)買(mǎi)票去看。大約是1955年的一個(gè)星期六，局里分到一張國(guó)務(wù)院下午4點(diǎn)的入場(chǎng)券，也不知是聽(tīng)報(bào)告還是講座，沒(méi)人愿去，我反正沒(méi)事，就拿了票步行前往中南海新華門(mén)。正給門(mén)口哨兵驗(yàn)票時(shí)，出來(lái)了一個(gè)中年人，問(wèn)我知不知道地方？我說(shuō)不知，他便引我走一段路進(jìn)了一個(gè)小禮堂，房子面積不大，舞臺(tái)也小，才知是豫劇團(tuán)到北京演《花田錯(cuò)》，先在國(guó)務(wù)院里預(yù)演，我真高興極了。那房里空蕩蕩的放著幾十張靠背椅，可以隨便挪動(dòng)，已經(jīng)有些人參差錯(cuò)落地坐在那里，我位卑人幼，就拿把椅子坐在邊上。這時(shí)舞臺(tái)里樂(lè)隊(duì)開(kāi)始調(diào)弦，不過(guò)位子還空不少，正等待開(kāi)演，忽然大家起立鼓起掌來(lái)，原來(lái)周恩來(lái)總理從門(mén)口進(jìn)來(lái)了，穿一身米色中山裝，神采奕奕地向大家招招手，讓眾人坐下，接著表演便正式開(kāi)始，唱腔非常精彩。但沒(méi)有多久，外面進(jìn)來(lái)一個(gè)人，對(duì)周總理耳語(yǔ)幾句，他立刻起身走了出去，大概有什么緊急政務(wù)，讓他看戲不成。我們把戲看完，再也未見(jiàn)總理到來(lái)。

　　根據(jù)現(xiàn)在僅存的一本日記， 是1956年5月27日星期天，那天晚上我到展覽館門(mén)口買(mǎi)票看所喜愛(ài)的晉劇《打金枝》，開(kāi)演不久，鄰座的人悄悄問(wèn)我，后面那排中間坐的是不是周總理？我回頭望去，果然是總理，仍然穿米色中山裝，正指手畫(huà)腳地與旁邊那人小聲評(píng)論。我們就顧不上看戲了，不斷回頭看總理的一舉一動(dòng)，戲都沒(méi)認(rèn)真看。在幕間休息時(shí)，眾人發(fā)現(xiàn)總理和大家一起看戲，便全場(chǎng)起立熱烈鼓掌。到下半場(chǎng)開(kāi)演，挨著總理的三個(gè)位子空著，鄰座那人說(shuō)，出自安全考慮，總理恐怕回去了，還是安心看戲吧。但我仍然回了幾次頭，只見(jiàn)位子一直空著，不過(guò)最后一次回頭，居然見(jiàn)到總理又坐在老位子上了。當(dāng)戲演完時(shí)，觀(guān)眾紛紛熱烈鼓掌，總理也跟著一起鼓掌，實(shí)際上大家是表達(dá)對(duì)總理的敬意，演員還以為表?yè)P(yáng)他們哩，出來(lái)謝了七八次幕，掌聲仍然經(jīng)久不息，直到總理走上臺(tái)去與演員握手，掌聲方止——恐怕演員們也沒(méi)想到，總理會(huì)和老百姓一樣買(mǎi)票看他們的戲。

　　(作者為四川省人民政府文史研究館館員)