2021年03月04日17:09 來(lái)源:人民網(wǎng)-文史頻道
當(dāng)年蔣介石對(duì)竺可楨頗為看重,竺出任浙大校長(zhǎng)就是蔣的“欽點(diǎn)”。不過(guò),當(dāng)時(shí)竺可楨清楚地知道自己是一個(gè)書(shū)呆子,一個(gè)“不善侍候部長(zhǎng)、委員長(zhǎng)等,且亦不屑為之”的書(shū)生。新中國(guó)成立在即,周恩來(lái)問(wèn)起竺可楨“在政治上表現(xiàn)究如何”,不是沒(méi)有來(lái)由的。
10月29日晚上,竺可楨在監(jiān)獄親眼看到躺在板床上的冰冷的于子三。他不顧脅迫,拒絕代表校方簽字承認(rèn)于子三是自殺。隨即,他在南京對(duì)《大公報(bào)》、《申報(bào)》的記者表示:“于子三是好學(xué)生,于之死是千古奇冤。”他還說(shuō):此案的最后結(jié)局,將“判明政府法治精神充分與否及保障人權(quán)志愿之有無(wú)”。消息見(jiàn)報(bào)后,全國(guó)為之震驚,官方則要求竺可楨馬上在報(bào)紙上予以更正,竺可楨則回答道:“報(bào)道是事實(shí),無(wú)法更正!彪S即,金陵大學(xué)以罷課予以響應(yīng),隨之,中央大學(xué)、乃至全國(guó)各地的高校紛紛罷課為浙大聲援,是之為“于子三運(yùn)動(dòng)”。這是內(nèi)戰(zhàn)期間國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的一把干柴烈火,它迅速燃起火焰,成為“第二條戰(zhàn)線”的一個(gè)重要組成部分,而當(dāng)時(shí)浙大的“學(xué)潮”更是一浪高過(guò)一浪,圍繞悼念和安葬于子三,國(guó)民黨當(dāng)局與浙大“學(xué)運(yùn)”針尖對(duì)麥芒,夾在中間的竺可楨可謂焦頭爛額。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨青年部長(zhǎng)陳學(xué)屏認(rèn)為這次“學(xué)潮”的根子“仍在浙大本身”;至于竺可楨,本是“國(guó)內(nèi)第一流校長(zhǎng)”,卻在“學(xué)潮”中“屬于第三者之態(tài)度”云云。
竺可楨漸漸與國(guó)民黨當(dāng)局拉開(kāi)了距離,反之,他與日益熾烈的“學(xué)運(yùn)”也越來(lái)越不合了。在浙大的校務(wù)會(huì)議上,竺校長(zhǎng)表示:“余同情于子三之慘死,但并不同情其政治活動(dòng)。學(xué)生在校,盡可自由信仰,但不得有政治活動(dòng)!庇谑,圍繞如何處理于子三的尸體,試圖盡早平息事件的當(dāng)局與浙大無(wú)法達(dá)成共識(shí),看出“學(xué)運(yùn)”是借勢(shì)發(fā)難的竺校長(zhǎng)也與“學(xué)運(yùn)”形成牴牾。此時(shí)此刻,這個(gè)校長(zhǎng)的位子,是越來(lái)越難坐了。
彼時(shí),浙江省主席沈鴻烈要求校方立即埋掉于子三的尸體,被竺可楨拒絕。
此后他親自在鳳凰山為于子三查勘墳地,又經(jīng)過(guò)一番口舌,當(dāng)局也同意選定1948年1月4日浙大學(xué)生集體為于子三出殯。然而,圍繞送葬隊(duì)伍的路線、是否允許有儀仗和挽聯(lián)等,當(dāng)局與學(xué)生復(fù)又糾纏不休,學(xué)生則必欲出殯時(shí)要經(jīng)過(guò)杭州的熱鬧街道,且游行并沿途唱挽歌等。竺可楨與雙方“博弈”,最后只得發(fā)出布告,“告誡學(xué)生不得任意出外游行,并說(shuō)明自治會(huì)不聽(tīng)學(xué)校勸告,若有意外,學(xué)校決不負(fù)責(zé)”等!皩W(xué)運(yùn)”領(lǐng)袖自然不肯聽(tīng)從,隨即大張寫(xiě)有“報(bào)仇”等字樣的旗幟,集合學(xué)生于校內(nèi)“陽(yáng)明館”前,高唱“抬著你尸首往前走,走在這中國(guó)的土地上,仇恨的人呀,記著記著,今天將將士來(lái)埋葬。兇手兇手,你不要高興,你的死期將到臨”的挽歌,浩浩蕩蕩,準(zhǔn)備發(fā)起抬棺游行。竺可楨聽(tīng)到這挽歌,本能地預(yù)感到“此類(lèi)挽歌比任何標(biāo)語(yǔ)更為惡毒,故軍警若知道勢(shì)非沖突不可”。此時(shí)當(dāng)局突然變卦,禁止為于子三出殯,并派出流氓隊(duì)伍沖進(jìn)學(xué)校,騷擾和毆打?qū)W生,一些學(xué)生躲避不及,受到傷害,如后來(lái)成為浙大校長(zhǎng)的韓楨祥院士,頭部就遭到毆打而負(fù)傷。為了抗議這次暴行,浙大學(xué)生又罷課三天。此時(shí)教育部甚為緊張,杭立武、朱家驊先后打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn),又派特派員前來(lái)“安撫”,當(dāng)這位特派員提到學(xué)校應(yīng)開(kāi)除學(xué)生時(shí),竺可楨說(shuō):“校中開(kāi)除學(xué)生,需憑個(gè)人行為,不能任意開(kāi)革,否則莫須有之事如何服人?”當(dāng)時(shí)還有人主張為防止學(xué)生暴動(dòng),可“召軍警入!,竺可楨則堅(jiān)決反對(duì),“因此與余素來(lái)主張極端相反”,他還認(rèn)為:“余始終認(rèn)大多數(shù)學(xué)生乃善良的也。”不過(guò),竺可楨的主張畢竟是動(dòng)輒得咎,為雙方所不喜,隨即浙大的校務(wù)“處于內(nèi)外均不諒解之狀態(tài)中”,學(xué)生執(zhí)意不安葬于子三則不得取消于子三在校內(nèi)的衣冠冢,而當(dāng)局以為只需開(kāi)除若干“左派活動(dòng)學(xué)生”,“則學(xué)校即可安靜”,隨即開(kāi)出要捉拿的38位學(xué)生的名單,竺可楨以為此種辦法,之江大學(xué)或暨南大學(xué)或許“曾行之而有效于一時(shí),但實(shí)際此種方法只能收效于一時(shí)”。于是,他一方面艱苦地向?qū)W生進(jìn)行解釋?zhuān)环矫嬗纸吡ΡWo(hù)學(xué)生,對(duì)當(dāng)局的喝令不予理睬,并稱(chēng)“浙大向來(lái)事事公開(kāi),開(kāi)除學(xué)生必須有理由”,而“校中不知誰(shuí)是蓄意搗亂的共產(chǎn)黨”,且“吾人總須愛(ài)惜青年,不能以其喜批評(píng)政府而開(kāi)除之”。最后,他絞盡腦汁,提出一個(gè)折中方案:在鳳凰山浙大公墓為于子三安葬,送殯的近300名學(xué)生取消集體步行游行的方式,改為浙大派5輛汽車(chē)載送前往。
3月14日,于子三終于得以下葬至鳳凰山。
經(jīng)過(guò)此番周折,竺可楨可謂身心交瘁,他在日記中寫(xiě)道:“在校十二載,已屬憂(yōu)患余生?箲(zhàn)時(shí)期,日在游離顛沛之中,抗戰(zhàn)勝利以后物質(zhì)條件更壞,同事所得不敷衣食住,再加學(xué)生政治興趣濃厚,如此環(huán)境,實(shí)非書(shū)傻子如余者所可勝任,故擬早避賢路。”聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)心生去意,浙大教授會(huì)的同人如蘇步青、談家楨、張其昀等大驚,急忙前來(lái)勸慰,學(xué)生自治會(huì)代表谷超豪等也前來(lái)致意。對(duì)此,竺可楨表示自己并非輕率辭職,“即臨走亦必有交代,使繼任者可以順利工作,決不拂袖掛冠而去”。此后浙大千余學(xué)生在《上校長(zhǎng)書(shū)》上簽名,挽留竺可楨,但他去意已定矣,因?yàn)樗浪褵o(wú)法繼續(xù)在浙大工作下去了。
所謂“天下之大,已經(jīng)安不下一張平靜的書(shū)桌”,時(shí)局如此,加之學(xué)生運(yùn)動(dòng)波瀾四起,帶頭者更是“政治興趣太濃、輿論太偏、手段太玩弄”,此前所以憑借的“求是”校訓(xùn)等等,根本無(wú)濟(jì)于事,而原先“思想自由,兼容并包”的辦學(xué)宗旨,以及由此形成的豐富的校園文化,如今已是一邊倒的態(tài)勢(shì),如學(xué)生自治會(huì)的刊物《浙大周刊》、《求是周刊》以及學(xué)報(bào)等,“對(duì)于學(xué)術(shù)文字完全不載,滿(mǎn)篇均是罵政府之文字,無(wú)怪乎外人以浙大為共產(chǎn)黨之集中地也”。竺可楨又觀看了學(xué)生游藝會(huì),其中有“譏諷政府”的《逃》、《皇帝與太陽(yáng)》等話(huà)劇,竺可楨只有搖頭;不久,他帶著自己的孩子去參加浙大合唱團(tuán)的春季音樂(lè)會(huì),然而合唱中有沈思巖先生創(chuàng)作的《貴州謠》及《八月葵花》等歌曲,他也“均嫌政治氣味太重”。對(duì)浙大著名的“民主墻”——《生活壁報(bào)》,此時(shí)竺可楨也認(rèn)為有不妥之處,即政治氣味過(guò)于濃厚,尤其是浙大學(xué)生自治會(huì)出版的《每日新聞》,竟“全載共產(chǎn)黨廣播,為(浙江)保安司令部所不滿(mǎn);(其)且對(duì)外銷(xiāo)售”,處事認(rèn)真的竺可楨隨即“囑自治會(huì)將《每日新聞》出版負(fù)責(zé)人或機(jī)關(guān)印出(原只登有出版地址)。若欲向外發(fā)售,必須向市府登記”。所有這些,雖然校長(zhǎng)沒(méi)有強(qiáng)行干預(yù),卻行同“書(shū)傻子”,竺可楨竟不懂那已是政治斗爭(zhēng)的需要了。至于“學(xué)運(yùn)”的核心組織——學(xué)生自治會(huì),早在1948年6月,竺可楨在致同人的信中就曾表示:“弟十?dāng)?shù)年來(lái)素主張教授治校,大學(xué)應(yīng)以校務(wù)會(huì)議為最高權(quán)威,而歷屆學(xué)生自治會(huì),不了解此種精神,擅自主張學(xué)生有遵守自治會(huì)章則之義務(wù),而無(wú)奉守校規(guī)及校務(wù)會(huì)議議決案之義務(wù)。此點(diǎn)不明白糾正,浙大將永無(wú)寧日!
于是,校長(zhǎng)竺可楨無(wú)可挽回,他已經(jīng)成為時(shí)代的落伍者了。